金慧玲
摘 要:美國后現(xiàn)代主義作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特創(chuàng)作了小說《五號(hào)屠場(chǎng)》,用自己戰(zhàn)時(shí)的親身經(jīng)歷,喚起人們對(duì)創(chuàng)傷這一社會(huì)問題的關(guān)注。
關(guān)鍵詞:馮內(nèi)古特;《五號(hào)屠場(chǎng)》;創(chuàng)傷
創(chuàng)傷,顧名思義,是一種傷痛。它來源于希臘語,是指肌膚撕裂或刺穿。從心理學(xué)的角度出發(fā),創(chuàng)傷是一種心靈摧殘。生活中創(chuàng)傷無處不在,人的一生需要承載太多的不幸,尤其是突發(fā)或極端事件,受創(chuàng)人無法接受或適應(yīng),進(jìn)而造成心理困惑以致最終受到創(chuàng)傷。為排遣心理創(chuàng)傷,傷害自己或他人,這已成社會(huì)的普遍問題。馮內(nèi)古特出版《五號(hào)屠場(chǎng)》時(shí)正值美國社會(huì)反對(duì)侵越戰(zhàn)爭(zhēng)呼聲高漲,他用并不復(fù)雜的語言展示肉體上的痛苦,更揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的深層次的精神創(chuàng)傷。本文在國內(nèi)外現(xiàn)有文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,以馮內(nèi)古特的親身經(jīng)歷現(xiàn)身說法,喚起人們對(duì)創(chuàng)傷這一社會(huì)問題的關(guān)注。
一、創(chuàng)傷之旅
(一)多重?cái)⑹侣曇?/p>
小說中歷史素材與虛構(gòu)元素交相暉映,虛實(shí)難辨,亦真亦假,讓讀者能夠讀懂小說頗費(fèi)一番心力。仔細(xì)閱讀小說能夠發(fā)現(xiàn)文中隱藏著四重聲音,仿佛四重奏,干擾著讀者對(duì)小說的深度理解。真實(shí)作者庫爾特·馮內(nèi)古特患上戰(zhàn)后失語癥,他是德累斯頓大轟炸的親歷者和幸存者,但他并沒有馬上把這段經(jīng)歷寫成小說出版,這段創(chuàng)傷之旅走了二十多年,馮內(nèi)古特用了這么多年才消化掉這份震撼。第一人稱敘事者揚(yáng)·揚(yáng)遜,他旗幟分明地表達(dá)了自己的反戰(zhàn)立場(chǎng),他告誡孩子們“不管在任何情況下他們都不能參與屠殺”。[1]16主人公比利·皮爾格里姆是一位于敵無害于友無益的士兵,他隨波逐流,從不主動(dòng)掌控自己的命運(yùn)。這種不作為實(shí)為無可奈何。戰(zhàn)后他經(jīng)常酗酒,流淚,失眠,與家人關(guān)系不和,這又是典型的戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激障礙綜合癥。小說中還有一雙無所不知的眼睛,這位全能視角敘事者冷漠無情,對(duì)任何人或事物的死亡麻木不仁,“就這么回事。”[1]13冷酷無情可見一斑。四重?cái)⑹陆嵌日凵涑霾煌娜诵?,不同程度的?chuàng)傷,每個(gè)人或多或少都受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害。
(二)奇特的行文布局
小說《五號(hào)屠場(chǎng)》有別于傳統(tǒng)小說的線性模式,完全不遵循故事的開始-發(fā)展-高潮-結(jié)束這種結(jié)構(gòu),在小說中我們感受不到引人入勝的情節(jié)和扣人心弦的高潮。故事無情節(jié)可言,有的是變幻莫測(cè)的跳躍式思維和馬賽克的拼圖形式。時(shí)間不再是單向流淌,地點(diǎn)不再是固定不變。主人公比利可以隨意掙脫時(shí)間和地點(diǎn)的限制。比利“從1955年的那扇門進(jìn)去,從另一扇門出來的時(shí)候是1941年”[1]20,他無法控制人生中的每一部分,只能隨潑逐流。小說共十章,高潮部分在第一章就出現(xiàn)了,一點(diǎn)都不扣人心弦引人入勝,“我認(rèn)識(shí)的一個(gè)家伙真的因?yàn)槟昧艘恢徊粚儆谒牟鑹?,在德累斯頓被槍決?!盵1]1“書的高潮將是處決可憐的老埃德加·德比的事。”[1]4這種反情節(jié)和反高潮完全解構(gòu)了傳統(tǒng)的敘事模式,“因?yàn)殛P(guān)于一場(chǎng)大屠殺沒有什么順乎理智的話可說?!盵1]15滿腔悲憤化作一潭死水,戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬和血腥是不需要順應(yīng)時(shí)間順序的解釋,前因后果掩蓋不了創(chuàng)傷,迷宮般的行文布局宛如傷痕累累的旅程。
(三)荒誕不羈的人物形象
很多戰(zhàn)爭(zhēng)片戰(zhàn)爭(zhēng)小說都會(huì)美化主人公的英雄形象,突出高大舍己形象,舍小利為大家,置個(gè)人生死于度外。比如說電影銀幕上經(jīng)典的硬漢形象藍(lán)波,他流血不流淚,一把硬骨頭。尼古拉斯凱奇扮演的一系列瀟灑的軍人角色,讓多少年輕人渴望從軍。而小說《五號(hào)屠場(chǎng)》中也出現(xiàn)了很多軍人形象,卻沒有一個(gè)真正意義上的英雄。人物形象大多被表現(xiàn)為無能的,不幸的,笨拙的,易受傷害的,滑稽或冷血五禽的反英雄。主人公畢利就是反英雄的典范,他一個(gè)對(duì)友無用,對(duì)敵無害的戰(zhàn)爭(zhēng)小丑,除了運(yùn)氣好,他一無是處,他在戰(zhàn)爭(zhēng)中早早地就會(huì)開始放棄自己,幾次想死卻沒死成,德累斯頓大轟炸奪去了13萬人的性命而想死卻沒死成的比利卻僥幸幸存下來了。他一出場(chǎng)就引人發(fā)笑,“他是個(gè)長相滑稽的孩子,長大后變成長相滑稽的青年—高挑羸弱,身材像可口可樂的瓶子”。[1]20英雄不再是傳統(tǒng)意義上高大光輝的形象,“他看上去根本不像一個(gè)當(dāng)兵的,他看上去像一只臟兮兮的火烈鳥?!盵1]28作者馮內(nèi)古特拷問傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則,質(zhì)問什么是英雄?英雄在戰(zhàn)爭(zhēng)中何用?這種對(duì)傳統(tǒng)底線的挑戰(zhàn)旨在喚醒人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,深省戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的無情傷害。三個(gè)火槍手之一的羅蘭·韋利自認(rèn)為是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄,他冷酷無情,收藏著很多刑具,熱衷于想象酷刑,以折磨別人為樂,他變態(tài)地認(rèn)為用三角形的刀鋒捅別人那傷口就不會(huì)愈合的。比利和兩個(gè)偵察兵相當(dāng)瘦骨嶙峋,但羅蘭·韋利卻身強(qiáng)力壯精力充沛,他假象著“自己從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來,平安在家,向父母和姐姐講述真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事”。[1]34但真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事卻是韋利沒有死于戰(zhàn)爭(zhēng),“死于由腳傷引起的壞疽?!盵1]66傳統(tǒng)小說中的英雄形象完全被顛覆。在后現(xiàn)代主義作家眼里,世界已經(jīng)是毫無秩序、邏輯和理性可言,正面描寫英雄形象鼓吹英雄作風(fēng)也就毫無意義,必須打破常規(guī),不落窠臼,所以有意地反英雄刻畫荒誕不羈的人物形象,以追求怪誕的藝術(shù)效果,讓讀者們用笑聲中的淚水來引人深思。
二、結(jié)語
馮內(nèi)古特的這段創(chuàng)傷之旅走得太艱辛,足足用了二十多年才消化掉這份震撼,所受創(chuàng)傷不可謂不深。創(chuàng)傷無處不在,這已成社會(huì)普遍問題,馮內(nèi)古特親歷戰(zhàn)爭(zhēng),他打破常規(guī),用這段創(chuàng)傷之旅喚起人們對(duì)創(chuàng)傷,尤其是戰(zhàn)后創(chuàng)傷這些社會(huì)的關(guān)注。用多重?cái)⑹侣曇艉推嫣氐男形牟季謥砗粲趺癖娬J(rèn)清戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。
參考文獻(xiàn):
[1]庫爾特·馮內(nèi)古特.五號(hào)屠場(chǎng)[M].上海:譯林出版社,1998.
[2]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1989.
[3]安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說[M].開封:河南大學(xué)出版社,2011.
[4]弗洛伊德.精神分析引論[M].北京:商務(wù)印書館,2003.