許朋杰

【摘 要】《儀式》（Ceremony）是當(dāng)代美國印第安作家萊斯利·馬門·希爾科的代表作。本文主要從小說主人公塔尤的經(jīng)歷來探尋其創(chuàng)傷的來源，分析發(fā)現(xiàn)其根源主要有三個方面：塔尤成長環(huán)境的惡劣、至親的去世和戰(zhàn)爭的刺激，兒時惡劣的成長環(huán)境造成他找不到“家”的感覺；至親的去世加劇他的身份缺失感；戰(zhàn)爭的刺激加劇了他的心理創(chuàng)傷。

【關(guān)鍵詞】塔尤；儀式；創(chuàng)傷；來源；戰(zhàn)爭

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）11-0265-02

希爾科有著拉古納普韋布洛人、白人和墨西哥人的血統(tǒng)，他從小就聽祖母、蘇茜姨婆和其他家族成員講述家族的歷史和普韋布洛人的傳統(tǒng)及民間傳說，也許正是由于這個原因，他對印第安文化傳統(tǒng)的認(rèn)同感最強(qiáng)。

希爾科的長篇小說《儀式》創(chuàng)作于1977年，這部作品取得了巨大的成功，將希爾科一舉送入重要的印第安作家行列。小說通過主人公塔尤在印第安藥師引導(dǎo)下借助部落儀式治療戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、解除身份困惑并重構(gòu)族裔身份的故事，強(qiáng)調(diào)指出傳統(tǒng)文化對于身份探求的重要意義。

心理創(chuàng)傷一般指由天災(zāi)人禍所引發(fā)的一種強(qiáng)烈的情感反應(yīng)，特別是危及生命的事件可導(dǎo)致心理創(chuàng)傷的發(fā)生。創(chuàng)傷常見的外在反應(yīng)包括生理層面：心跳加速、血壓上升、暈眩、胃痛與腹瀉、頭痛……[2]。塔尤在小說中的各種表現(xiàn)都是心理創(chuàng)傷的癥狀，“正確地理解和評價創(chuàng)傷心理對心理治療和心理康復(fù)具有非常重要的意義[6]?！北疚淖髡哒J(rèn)為塔尤的創(chuàng)傷及其根源是一個普遍性的全人類共同面臨的問題，只有找到其根源，才能對癥下藥，這對治療心理創(chuàng)傷患者具有一定的參考價值。

一、成長環(huán)境惡劣

童年早期的心理創(chuàng)傷對兒童社會心理發(fā)展的不良影響深遠(yuǎn)[3]。早年的遭遇是他心理創(chuàng)傷的種子。塔尤是母親和一個白人的私生子，一出生就被拋棄，由姨母將他撫養(yǎng)成人，但無論在姨母家里，還是在拉古納部落里，他都找不到“家”的感覺。

（一）母親的遺棄

塔尤遭受的就是與母親分離之苦，而且是拋棄的形式，這種情感虐待造成的傷害甚至大于家暴，就如現(xiàn)代社會的養(yǎng)子心理問題。“虐待、忽視和分離是引起兒童創(chuàng)傷反應(yīng)或相關(guān)障礙的主要重大事件，都會嚴(yán)重影響兒童的身心發(fā)展，情感虐待的普遍性和對兒童社會心理發(fā)展的影響甚至超乎軀體虐待[3]”?！八H吻了他的額頭，呼吸中帶著威士忌的味道，然后輕輕地把他推到舅舅懷里，轉(zhuǎn)身離開?！保≒65）母親在他四歲時就把他交給舅舅離開了，這無疑給他幼小的心靈留下難以磨滅的陰影，作者認(rèn)為母親的離開是塔尤創(chuàng)傷的最初來源。文中說塔尤永遠(yuǎn)都忘不了母親離開時的場景，這更加證明這一事件對其心理造成的傷害嚴(yán)重。

母親的離開只是開始，之后造成的影響更是將塔尤一步步推向精神失常。洛基開始難以接受塔尤的出現(xiàn)“滾開”“你不是我弟弟”（P66）。姨母對他的態(tài)度更加惡劣，“他們不是兄弟”“這是勞拉的兒子，你們知道的。”（P65）從這些話中可以看得出塔尤是在被嫌棄中長大的。從小生活在這樣的環(huán)境下，塔尤非常敏感，心思細(xì)膩，尤其是對姨母?！八麑W(xué)會了聽她的話外音”（P67）他比家里任何人都了解姨母。這就是人在屋檐下，不得不看人家眼色的感覺。“創(chuàng)傷源于現(xiàn)代性暴力，是現(xiàn)代文明暴力本質(zhì)的征兆，具有入侵、后延和強(qiáng)制性重復(fù)三大本質(zhì)特征[5]?！彪m然從小在拉古納長大，從某種程度來說塔尤屬于印第安人，但因為有白人的血統(tǒng)，所以塔尤既無法融入印第安文化又得不到白人的認(rèn)可，處在邊緣化的境地，同伴的嘲笑也是在所難免的。我們都知道孩子成長過程中如果沒有朋友的關(guān)心理解會是多么殘忍的童年，不幸的是這一切都發(fā)生在塔尤身上。

（二）姨母的排斥

洛基從小就得到了正常孩子該有的關(guān)懷照顧，而塔尤卻沒有?！笆欠衽c親密照養(yǎng)者建立安全性依戀，對其今后能否敢于探索外界、人際交往良好、妥善處理應(yīng)激有特殊的意義[3]”。這也許就是洛基果斷選擇參戰(zhàn)而塔尤只是跟隨狀態(tài)的最根本原因。

起初，舅舅收留塔尤時姨母就不同意，塔尤聽到了爭吵的聲音和姨母生氣摔盤子的聲音，剛被母親拋棄就遭到姨母的嫌棄，這對塔尤來說無疑是雪上加霜。之后不得已留下塔尤，姨母又總是把塔尤與自己的兒子洛基區(qū)別對待，時時刻刻提醒著塔尤是家族的屈辱，這些都被敏感的塔尤覺察出來了。得不到親人朋友的認(rèn)可最容易造成孩子的自卑心理，姨母和哥哥的排斥就是塔尤之后覺得所有過錯都是因為自己，極度自我否定，不自信的原因所在。

當(dāng)舅舅、羅伯特和外祖母在場的時候，姨母就會表現(xiàn)得一視同仁?！八傺b對塔尤如洛基一樣，但他們兩個都知道這只是暫時的”（P67）她總是假裝對塔尤很好，但事實是她總是讓洛基與塔尤保持距離，她盡量不讓兒子與塔尤接觸，更不允許與塔尤分享任何東西。

在塔尤的內(nèi)心深處是極其希望得到家人同伴的認(rèn)可的，所以當(dāng)洛基第一次說他們是“brother”時，塔尤萬分激動，也欣然同意同洛基一起報名參戰(zhàn)。姨母是虔誠的基督徒，崇尚白人文化，一心想讓兒子洛基有所成就，一直以來都以洛基為傲。所以在洛基受她影響為了得到白人的認(rèn)可而參戰(zhàn)的時候，她覺得這是件無比光榮的事情。然而她拒絕塔尤參與，最后因為塔尤說參戰(zhàn)就是為了保護(hù)洛基，姨母才勉強(qiáng)答應(yīng)。很顯然，姨母希望所有不幸的事情都發(fā)生在塔尤而不是洛基身上，所以戰(zhàn)后在得知洛基犧牲了而塔尤回來時，她心里的怨氣更重。甚至后來外祖母想要請巫師來為塔尤醫(yī)治時，姨母都不同意，因為她覺得塔尤作為非純種印第安人是沒有資格參加任何儀式的。

二、至親的去世

心理創(chuàng)傷看似并未危及生命，實際上負(fù)性情感積累最終會導(dǎo)致情感、行為、軀體及認(rèn)知慢性、部分或全面障礙性疾病，它可以在創(chuàng)傷數(shù)天、數(shù)月或數(shù)年后發(fā)生。塔尤的心理創(chuàng)傷就是從那個童年的種子慢慢延伸開來的。“心理創(chuàng)傷就是由和這些生活事件有關(guān)的天災(zāi)人禍所引發(fā)的一種強(qiáng)烈的情感反應(yīng)，特別是危及生命的事件可導(dǎo)致心理創(chuàng)傷的發(fā)生[6]。”身邊親人的去世對人的刺激是非常嚴(yán)重的，而塔尤卻經(jīng)歷了三個至親的去世，這更加加重了他身份的缺失。這就好比失去父母的孩子，大多都會覺得自己一下子沒有了存在的必要性，很容易精神崩潰。

母親被埋葬時塔尤也在場，親眼看著自己最親的親人下葬是及其殘忍的，尤其塔尤當(dāng)時他才四歲還是個孩子。文中是這樣描述的“他很熟悉這種心被掏空的感覺，他記得這種感覺是從埋葬母親那晚開始的”（P73）母親的去世讓他真正成了孤兒，他的世界也多了一片黑暗。

戰(zhàn)爭中洛基的死也讓塔尤受很大的刺激。他好不容易得到了哥哥的認(rèn)同，而且他參軍完全是因為洛基?，F(xiàn)在洛基犧牲了，本就沒有身份歸屬感的他失去了參戰(zhàn)唯一的動力。他痛恨殺死洛基的那枚手榴彈，卻沒辦法憎恨日本人，歸根結(jié)底是因為他并沒有很明確的身份定位，內(nèi)心深處他并不憎恨任何民族。但這次戰(zhàn)爭中白人的殘酷讓他開始排斥白人社會，心理創(chuàng)傷也在急劇加重。因為自己曾答應(yīng)姨母會把洛基平平安安地帶回來，他也希望通過不斷努力得到姨母的認(rèn)可，所以失信于她后回到家里的塔尤對家人滿是愧疚，他感覺所有人的悲傷都是對自己的責(zé)備。

舅舅的去世對塔尤傷害最深，因為他對塔尤來說意義重大，越在乎就越容易受傷。從小到大塔尤都生活在周圍人鄙夷的目光中，只有舅舅約西亞例外，他不僅讓塔尤感受到了親人的愛，也擔(dān)當(dāng)塔尤的精神導(dǎo)師，開導(dǎo)他教育他，如果沒有舅舅的支撐，也許塔尤的世界早就陷入一片黑暗了。不幸的是約西亞在塔尤參戰(zhàn)期間去世，塔尤失去了與拉古納部落文化聯(lián)系最緊密的紐帶，失去了生活中唯一的光。另外，參戰(zhàn)前他答應(yīng)過舅舅要幫他管理好牛群的，但不幸的是參戰(zhàn)期間牛群丟失了，而且舅舅也是因為尋找牛群而去世的，這讓塔尤陷入深深的愧疚自責(zé)之中，極大加深了心理創(chuàng)傷。

三、塔尤受戰(zhàn)爭的刺激

戰(zhàn)爭是塔尤創(chuàng)傷反應(yīng)爆發(fā)的導(dǎo)火索，塔尤在戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的幻覺，以及戰(zhàn)后的惡心等癥狀都是創(chuàng)傷的表現(xiàn)。“創(chuàng)傷……核心內(nèi)涵是：它是人對自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭、種族太屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢境、思想和行為，使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個體和集體文化身份[5]?！?/p>

因為塔尤不像洛基一樣對白人文化有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，他當(dāng)初參戰(zhàn)也純粹是因為洛基希望如此，并且他想要保護(hù)洛基，所以在戰(zhàn)爭中他沒有辦法把日本士兵當(dāng)作敵人一樣痛恨。這就導(dǎo)致他受不了戰(zhàn)爭的殘忍而精神上受刺激，總是出現(xiàn)幻覺，把自己射殺的日本人看成舅舅。也可能是因為印第安人與日本人外貌上本身有很多相似之處，塔尤一直認(rèn)為是自己殺了舅舅，沉浸在失去親人的悲痛中無法自拔。然而，醫(yī)生并沒有找出塔尤真正的病因，“他們把它叫做戰(zhàn)爭疲勞，并且瘧疾引發(fā)幻覺是很常見的”，沒有找出真正的病因當(dāng)然就沒有辦法治愈。

二戰(zhàn)中，塔尤和埃默等印第安青年奔赴戰(zhàn)場，與白人一起浴血奮戰(zhàn)，幻想以此換取白人社會的接納。塔尤也有一種被接納的幻覺。可惜戰(zhàn)爭一結(jié)束，白人的冷漠、歧視和敵意接踵而來。夢想破滅之后，伊莫依舊抱著戰(zhàn)時的榮光不放，直至到了自欺欺人的地步，最后竟發(fā)展成仇恨白人，對白人、甚至于對自己的同胞暴力相向，伊莫就把自己的氣憤撒在了塔尤身上，這才導(dǎo)致了塔尤一氣之下差點情緒失控殺了伊莫。其實與伊莫相比，塔尤處于生理、心理和文化上的三重失根狀態(tài)，因而他的身份危機(jī)感更為嚴(yán)重。戰(zhàn)爭摧殘、身心俱損的塔尤整天精神恍惚，噩夢不斷，嘔吐不止有時還會覺得自己是隱形的。他總喜歡呆在黑暗的地方，害怕看到陽光，“他哭，因為他們死了，所有事物都在走向死亡?！保≒16）白人醫(yī)生也束手無策，只好把他送回新墨西哥州的拉古納保留地。他整日與一幫二戰(zhàn)老兵廝混，借酒澆愁，不能自拔。

“文化創(chuàng)傷研究涉及創(chuàng)傷情感、創(chuàng)傷心理、文化想象、文化認(rèn)同、文化生存、社會死亡、文化形式、再現(xiàn)、媒介、意識形態(tài)、美學(xué)、公共空間政治等理論命題[5]?！彼鹊膭?chuàng)傷就屬于文化創(chuàng)傷里面的文化認(rèn)同。塔尤所受的身心折磨歸根結(jié)底來自于身份認(rèn)同感缺失，既不能融入白人社會，又無法適應(yīng)印第安生活。塔尤等人只有把印第安傳統(tǒng)與主流文化結(jié)合起來，才能在當(dāng)今社會得以生存和發(fā)展。總之，作者認(rèn)為塔尤的創(chuàng)傷代表著一代人身份的缺失，并非個例，研究其根源成因有助于對癥下藥，找到正確的解決方法。宇宙中的萬事萬物都處在互相聯(lián)系相互制約的整體中，所有的民族和文化都具有互融性，希爾科通過小說試圖說明所有人應(yīng)該關(guān)注心理健康，跨越國別、種族共同反對等級制。

參考文獻(xiàn)：

[1]Leslie Marmon Silko.Ceremony[M].USA： Viking Penguin Inc，1977.

[2]趙冬梅.弗洛伊德和榮格對心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學(xué)報（社會科學(xué)版），2009.

[3]張勁松.童年早期心理創(chuàng)傷對兒童社會心理發(fā)展的影響[J].中國兒童保健雜志，2015.

[4]伍新春.青少年創(chuàng)傷后心理反應(yīng)的影響機(jī)制及其干預(yù)研究[J].心理發(fā)展與教育，2015.

[5]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011.

[6]趙冬梅.心理創(chuàng)傷的治療模型與理論[J].華南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2009.