錢靜

摘 要：作為日本文壇的大拿之一，井上靖歷來都以創(chuàng)作中國古代為背景的歷史小說見長?！抖鼗汀肥瞧渲袊幕酚^的另一個(gè)見證。井上靖作為一位日本作家，不僅具有探索未知的精神，深入中國內(nèi)陸進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，還具有新聞?dòng)浾叩匿J利感覺。最令中國讀者為之傾心的，應(yīng)該就是作家對(duì)于中國文化的向往和深情厚誼?！抖鼗汀反藭仁亲骷覍?shí)證調(diào)查的結(jié)果，也反映了他的中國情結(jié)。

關(guān)鍵詞：井上靖;敦煌;中國情結(jié)

一、井上靖與《敦煌》

《敦煌》一書的作者井上靖是日本著名作家、詩人和社會(huì)活動(dòng)家。少時(shí)學(xué)醫(yī)，后來從事文學(xué)創(chuàng)作，以《斗?！吩谌毡疚膲蝽懨?hào)。井上靖一生27次訪問中國，曾到新疆、甘肅等地實(shí)地考察，著有以西域?yàn)轭}材的作品《樓蘭》、《敦煌》和《絲綢之路詩集》[1]。對(duì)中國文化的感情至為深厚。

《敦煌》講述了宋仁宗天圣年間，書生趙行德進(jìn)京趕考，卻因瞌睡錯(cuò)過了考試，機(jī)緣巧合得到寫有西夏文字的布帛，決定前往西夏。路途中遇到回鶻郡主，兩人產(chǎn)生了一段感情糾葛。趙行德只身深入大漠去尋找西夏文字的秘密，歷經(jīng)愛情、復(fù)仇、戰(zhàn)亂，最后秘藏經(jīng)卷于莫高窟，為后世留下了無價(jià)之寶。

二、獨(dú)特的“井上靖觀”

可以明顯看出，與司馬遼太郎相比，井上靖寫《敦煌》和其他中國題材的歷史小說，不是從一個(gè)歷史學(xué)家的角度，而是以一個(gè)小說家的身份來寫[2]。其中最大的可能是因?yàn)樗麑?duì)中國文化興趣之深。而小說家更擅于從一點(diǎn)點(diǎn)線索發(fā)散開來，通過自己豐富的想象來構(gòu)建故事。如《敦煌》的創(chuàng)作僅僅是根據(jù)莫高窟中發(fā)現(xiàn)的《心經(jīng)》卷首的一段文字。僅憑寥寥數(shù)字，井上靖就想象出了一個(gè)跌宕起伏的故事。對(duì)他來說，線索多了也許反而不利于寫作。如寫作他的最后一篇長篇小說《孔子》時(shí)，井上靖翻查《論語》，覺得字字珠璣，難以取舍[3]。這種觀點(diǎn)也難免影響到了他的寫作過程。所以有觀點(diǎn)認(rèn)為《孔子》的寫法較之《敦煌》 、《樓蘭》等作品有些用力過度[4]。但也正是因?yàn)榫暇笇?duì)中國文化的深厚感情，使得他寫中國歷史小說時(shí)，態(tài)度誠懇，甚至可以說是老老實(shí)實(shí)。他創(chuàng)造了一種全新的寫法。就拿《孔子》來說，一般評(píng)論認(rèn)為寫孔子不會(huì)有人比他寫得再好了[5]。

而井上靖筆下的主人公，用魯迅先生的話說，就是所謂歷史的脊梁。一般認(rèn)為中國作家的歷史小說主人公，大多數(shù)是決定歷史的人，也就是領(lǐng)袖、首領(lǐng)、君王等。而井上靖卻傾向于描寫承載歷史的人。他筆下的主人公是最普通的人，但卻是最關(guān)心文化命運(yùn)的人?！抖鼗汀芬粫?，趙行德抄經(jīng)后一直煩惱該講經(jīng)卷藏在何處才能躲避戰(zhàn)火;他的另一部歷史小說《天平之甍》中的業(yè)行，也抄過經(jīng)，不同的是業(yè)行想將經(jīng)卷全部帶回日本。如果世上有一萬個(gè)人在默默享受文化成果，那么井上靖的主人公則是第一萬零一個(gè)背負(fù)傳承文化重?fù)?dān)的人[6]。

正因?yàn)樾≌f家的身份，除了基本史實(shí)之外，井上靖無意重現(xiàn)整個(gè)歷史，他的興趣點(diǎn)不在大眾觀念里的主人公上。井上靖關(guān)注的主人公，他們的命運(yùn)往往是無意中卷入歷史中，除了他在另一部歷史小說《蒼狼》中描寫成吉思汗，其他人往往都在歷史中呈現(xiàn)被動(dòng)的狀態(tài)。他們與歷史長河是棋子和棋手的關(guān)系。但井上靖的主人公們都不管有意還是無意間將文化傳承了下來，這是井上靖小說的魅力，也是作家寫作中最吸引人的地方。

三、井上靖與中國文化

《敦煌》大熱之后，井上靖事隔32年才踏上敦煌的土地，他說“我從沒想到敦煌和我想象中的如此相通”[7]。這是一位對(duì)中國文化具有特殊感情的日本作家。

井上靖寫《敦煌》，開頭就給人耳目一新的感覺。中國普通民眾的視角，普遍關(guān)注考試。從古代的科舉，到現(xiàn)在的高考，其中考試中的狀元是最受關(guān)注的，這一點(diǎn)自古不變?！抖鼗汀返闹魅斯w行德卻在科舉落第了，這在傳統(tǒng)觀念里，是一個(gè)巨大的殘缺。但在井上靖的筆下，正是由于落第，趙行德才會(huì)得到寫有西夏文字的布帛，從而打開了人生的新大門。這可以看做是井上靖的寫作特色。井上靖要把西夏看做是遠(yuǎn)方，它和生活看似毫無關(guān)系，但趙行德偏偏被它吸引，好像冥冥中有一個(gè)聲音一定要把他召喚過去。其實(shí)此時(shí)他并沒有真正看到遠(yuǎn)方。從這點(diǎn)上看，也許對(duì)井上靖來說，中國，特別是中國西域地區(qū)，就是他的遠(yuǎn)方。他的遠(yuǎn)方是我們的邊陲和中原，而他的夢(mèng)幻是我們的日常和永遠(yuǎn)。作家以他異國身份的優(yōu)勢(shì)，看到了中國作家們注意不到的日常。

《敦煌》雖題為敦煌，然而實(shí)際描寫敦煌的部分筆墨很少，就像《天平之甍》一書中寫到日本部分的筆墨很少一樣。這再次證明作者的獨(dú)特寫作視角和其對(duì)歷史的獨(dú)到理解。

敦煌的歷史正如我們所知的那樣，王道士發(fā)現(xiàn)了洞窟中的經(jīng)卷，通知了官府，但當(dāng)時(shí)官府無人理會(huì)。冒險(xiǎn)家斯坦因來到莫高窟要向王道士購買他手上的經(jīng)卷，于是敦煌的稀世珍寶就被一批批運(yùn)到世界各地。直到清末，這一現(xiàn)象才引起朝廷的重視，政府下令將經(jīng)卷運(yùn)到北京。但在運(yùn)輸過程中，經(jīng)卷又有所遺失。我們?cè)跒檫@一段歷史扼腕的時(shí)候，不妨換個(gè)角度想想，若非經(jīng)卷散落世界各地，引起世界性的敦煌熱，那么現(xiàn)在全世界又怎么會(huì)盛行敦煌學(xué)呢。井上靖對(duì)這一事件的態(tài)度也體現(xiàn)了他對(duì)中國文化的向往和體察。

經(jīng)卷上趙行德寫了一段話，“維時(shí)景佑二年，大宋國潭州府舉人趙行德流歷河西，適寓沙州。今緣外賊掩襲，國土擾亂，大云寺比丘等搬移圣經(jīng)于莫高窟，而罩藏壁中，于是發(fā)心，敬寫般若波羅蜜心經(jīng)一卷安置洞內(nèi)。伏愿龍?zhí)彀瞬浚L為護(hù)助，城隍安泰，百姓康寧;次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，現(xiàn)世業(yè)障，并皆消滅，獲福無量，永充供養(yǎng)?！盵8]這段話的大意是，首先，趙行德希望百姓康寧，世道平安;其次他的愿望是希望心上人也能獲福無量。主人公寫作這段話，首先是對(duì)一個(gè)女人的歉疚和善意，然后是對(duì)一路上遇到的普通人民激起的憐憫和善意。雖然每一個(gè)善意是微小的，但所有的善意聯(lián)系在了一起，就擁有了力量。正是井上靖先生深刻理解了這段話，才有了《敦煌》這本著作，才能讓中國讀者為之動(dòng)容。

一般認(rèn)為，對(duì)中國歷史最感興趣的應(yīng)該是中國人，但看到井上靖的作品，當(dāng)知現(xiàn)實(shí)也許并非如此。井上靖在《敦煌》這本書里投入了一生的想象力，故事的情節(jié)由一開始驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭場(chǎng)面，轉(zhuǎn)為人與人的情誼，又從人與人的情誼讓我們看到了人和文明的情誼。井上靖寫作《敦煌》時(shí)懷著一種善意，讓我們看到有一種東西歷經(jīng)千辛萬苦沒有斷，那就是文明。同時(shí)井上靖也讓我們看到了文明的脆弱性。如果經(jīng)卷永世不被發(fā)現(xiàn)，又或是如果經(jīng)卷被目不識(shí)丁的人發(fā)現(xiàn)用來燒火做飯，經(jīng)卷所代表的文明又將是何種結(jié)果。這種對(duì)文明的思考會(huì)讓我們產(chǎn)生后怕的心理，文明的存亡就在一線之間。而文明的存亡問題也是井上靖最關(guān)心的問題。從《敦煌》小說中作者的視角看，作者最關(guān)心的問題，也就是最深層次的歷史，所謂文化的存亡。不僅是中華文明，中華文化的存亡，甚至作者也在關(guān)注著整個(gè)人類文明的生存狀況。

冰心曾說過感謝井上靖讓她知道了中國有這么大，歷史有這么豐富。正是由于井上靖對(duì)中國文化的深情厚意，才會(huì)在這個(gè)層面關(guān)心中國文化，乃至世界文明。

四、結(jié)語

井上靖可以說是日本文壇的奇葩。他可以像其他日本作家那樣體會(huì)到生命和人性的各種陰暗和殘酷，如他的另一部描寫中國古代的歷史小說《樓蘭》中的相關(guān)描寫[9]。但在寫到關(guān)于中國的部分時(shí)，總是以最明亮、干凈筆法來描繪。這足以證明作家對(duì)中國歷史的熱愛。也正是由于這一點(diǎn)，促使他寫中國小說時(shí)特別謹(jǐn)慎、小心。井上靖特有的寫作手法純凈、厚實(shí)，但卻不見圓滑。這也許是日本作家特有的老實(shí)誠懇的寫作態(tài)度，更多的可能還是因?yàn)槊鎸?duì)中國歷史的虔誠之心。

《樓蘭》的故事情節(jié)中，樓蘭人撤離樓蘭之后，最后一個(gè)離開的人走出了城又沖了回來[10]。這個(gè)去而復(fù)返的意向，也許就是井上靖本人的形象。井上靖就是最后撤離的人，我們和我們的文化已經(jīng)離開樓蘭了，但一個(gè)異國的陌生老人卻走了進(jìn)來，替我們向文化告別。

僅從《敦煌》一書來看，可以說，井上靖是對(duì)中國文化懷有最深厚情誼的外國作家。

參考文獻(xiàn)：

[1]井上靖.1972.『天平の甍·敦煌』[M].「井上靖小説全集第15巻」.新潮社.

[2]中村光夫.1958.『井上靖論』[M].文學(xué)界.

[3]井上靖.1995.『孔子』[M].新潮文庫.

[4]長谷川泉.1974.『井上靖研究』[M].南窓社.

[5]鄭民欽.1998.《井上靖文學(xué)中的人的原型》[J].日語學(xué)習(xí)與研究.

[6]河盛好蔵.1969.『井上靖――人と文學(xué)』[J].筑摩書房.

[7]井上靖.1972.『天平の甍·敦煌』[M].「井上靖小説全集第15巻」.新潮社.

[8]井上靖.1972.『天平の甍·敦煌』[M].「井上靖小説全集第15巻」.新潮社.

[9]井上靖.2013.『樓蘭』[M].新潮文庫.

[10]井上靖.2013.『樓蘭』[M].新潮文庫.