你信上說你那兒秋意漸濃,你早晚上課上圖書館都記得披毛衣,也記得多吃蔬菜水果,我很放心。其實(shí),收到你的信就很放心了,何況你信上說你會(huì)好好照顧自己!明明知道你都那么大了,當(dāng)然學(xué)會(huì)了順著我的心意說些教我放心的話,但是,你在信末順手寫了這兩三句話,我竟放心得不得了!人,實(shí)在并不太難應(yīng)付,是嗎?前幾個(gè)月送你去上學(xué)的時(shí)候,我心里真舍不得,也真拿不定主意,可是又不能讓你知道,怕你更難過,因?yàn)閾?jù)說做爸爸的人是不能沒有主意的。那幾個(gè)晚上,我在旅館里跟你說的話,聽來是在安慰你,鼓勵(lì)你,其實(shí)也在安慰我自己,鼓勵(lì)我自己。你當(dāng)時(shí)說了一句話我到現(xiàn)在還記得很清楚,你說:“要是能像當(dāng)年你和媽媽帶著我和弟弟到倫敦去就好了,你在倫敦做事,我和弟弟在倫敦念書!”我不知道該說什么。人是要長(zhǎng)大的;長(zhǎng)大了就不必老跟爸爸媽媽在一起。你這封信上說,你不在家里了,才知道家里多好。這是真心話,我知道;當(dāng)年帶著你們?cè)趥惗刈×四敲淳?,我也很想回到中?guó)人多的地方住一住,于是我們又搬回香港來了。這種想法其實(shí)相當(dāng)可笑。
……
對(duì)了,不要把時(shí)間和精力都花在課堂上和教科書里;多抽空交朋友,多出去逛逛。老遠(yuǎn)跑到外國(guó)去,不是為了拿一張文憑回來見我。學(xué)生活比拿文憑要難。要懂得過快快樂樂的生活,要會(huì)過各種不同的生活。不要擔(dān)心自己荒廢中文;你會(huì)看懂我的中文信就夠了……
(選自《董橋散文》,浙江文藝出版社)