周國(guó)安
掀起“風(fēng)景”的蓋頭來(lái)
遍閱2014年全國(guó)150多套中考作文試題,那些關(guān)于“風(fēng)景”的,有的單刀直入,有的左顧右盼,有的猶抱琵琶……可謂各具神采,就讓我們——掀起它們的“蓋頭”來(lái)。
單刀直入型。譬如山西卷小作文:“亞里士多德說(shuō):大自然的每一個(gè)領(lǐng)域都是美妙絕倫的。請(qǐng)你從‘視覺(jué)角度或者‘聽(tīng)覺(jué)角度(二者都用也行)描寫(xiě)大自然中的一處美景。字?jǐn)?shù)不少于80字?!边@類題目命題簡(jiǎn)潔明快,即使有導(dǎo)語(yǔ),也絕不贅語(yǔ)連篇,而是三言兩字,直指風(fēng)景。
左顧右盼型。這類命題比例最大,命題者唯恐題材口徑偏窄,于是左顧右盼,一邊瞄著“風(fēng)景”,一邊瞥著其他題材。譬如江蘇揚(yáng)州卷,題目是“閑對(duì)風(fēng)光獨(dú)自游”,但你不要以為只能寫(xiě)自然風(fēng)景,命題者友情提醒,“日月星辰,山林湖泊,花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)……琴茗書(shū)畫(huà),吟詠歌舞,靜思遐想……田野村莊,萬(wàn)家燈火……”這些皆為“風(fēng)光”。再如天津卷“我心靈的甘露”,命題者也特別提醒,如“美麗的自然風(fēng)光,經(jīng)典的藝術(shù)形象,神秘的科學(xué)世界”等風(fēng)景,“點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都如同清純的甘露,滋潤(rùn)心田”,此外,“刻骨銘心的故事,激動(dòng)人心的場(chǎng)面,怦然心動(dòng)的瞬間,生活中一次傾心的交談,一句深情的叮囑,一個(gè)鼓勵(lì)的眼神”也是“心靈的甘露”,考生需要沉入生活,尋找到底“什么是滋養(yǎng)你心靈的甘露呢”。此外,如湖南郴州卷的“________風(fēng)”,湖南衡陽(yáng)卷的“開(kāi)在心中的花”,江蘇南通卷的“這樣的畫(huà)面,讓我流連”等,都可以歸入左顧右盼類。
猶抱琵琶型。這類命題,題目中甚至沒(méi)有“風(fēng)景”“風(fēng)光”等詞語(yǔ),但你仔細(xì)琢磨后,發(fā)現(xiàn)完全可以以風(fēng)景入題。命題者如羞澀的少女,亦如得道的高僧,不愿點(diǎn)破。如上海卷的“這里也有樂(lè)趣”,“這里”是哪里?命題者不發(fā)一語(yǔ),全讓讀者自己去咀嚼。再如四川綿陽(yáng)卷的“就這樣被美征服”,貴州貴陽(yáng)卷的“追尋那漸遠(yuǎn)的_______”,也大致屬于猶抱琵琶型。
勤練五招,挖掘風(fēng)景之韻
仔細(xì)琢磨“風(fēng)景”類命題,我們發(fā)現(xiàn)基本上有三個(gè)內(nèi)容立意指向,一是發(fā)現(xiàn)自然之美,二是感悟自然之理,三是發(fā)現(xiàn)人文之美。
因此,我覺(jué)得寫(xiě)好“風(fēng)景”類命題,需要勤練以下“五招”。
一、觀察應(yīng)細(xì)膩獨(dú)到
發(fā)現(xiàn)自然之美,首先需要我們學(xué)會(huì)聆聽(tīng),聆聽(tīng)自然的脈搏,用眼睛看,用耳朵聽(tīng),用鼻子嗅。我們要從自然的一花一草、一木一石里學(xué)習(xí),讀到自然的氣息,讀到生命的美麗。
我曾經(jīng)組織學(xué)生寫(xiě)過(guò)“一片落葉”,下面三個(gè)片段,你覺(jué)得哪則觀察較細(xì)膩獨(dú)到呢?
A.秋天到了,地上落了很多梧桐樹(shù)葉,我撿起一片,放在手心把玩。這片葉子已經(jīng)枯黃,葉片上還有蟲(chóng)咬的痕跡,邊緣還沾著一些泥土。
B.我把它拾起來(lái),這片梧桐葉是掌形的,葉子的“五個(gè)小指頭”的頂端已經(jīng)枯黃,下面還能清楚地看見(jiàn)幾根葉脈,哦,這兒還有幾個(gè)被小蟲(chóng)咬過(guò)的小洞,我把雙手放在上面,瞧,它多像母親的手掌呀!把葉子對(duì)著陽(yáng)光,還可以看到一條條葉脈,像人的血管一樣,漂亮極了!
C.這片落葉或許被秋雨淋過(guò),或許被秋霜打過(guò),也或許被人的鞋子踩踏過(guò),蜷曲、污濁,灰暗。長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄開(kāi)始卷曲,兩側(cè)的葉子也向內(nèi)翻卷。葉的邊緣已被染成了黃黑色,殘破不堪。將葉片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),卻是另外一番光景,一抹棕黃色分外亮眼,清晰的葉脈四通八達(dá),光滑的皮膚摸起來(lái)滑而不膩,葉子的邊緣向內(nèi)卷曲,沒(méi)有一絲的突起。這讓人想起它曾經(jīng)有過(guò)的青春。俯首輕嗅,一股霉味從葉子內(nèi)部彌散開(kāi)來(lái),充斥我著的鼻腔,我再湊近一些,在陳腐的霉味里還嗅出了一絲泥土的清新。
先比較這三則片段,從篇幅看,無(wú)疑第一則最短,第三則最長(zhǎng)。從內(nèi)容看,第一則寫(xiě)到葉的顏色、蟲(chóng)跡、泥土印,但都語(yǔ)焉不詳。第二則要細(xì)致些,不僅寫(xiě)葉的顏色、蟲(chóng)跡,也寫(xiě)葉的形態(tài),不僅寫(xiě)葉片,還寫(xiě)到葉脈。最細(xì)膩的是第三則,從背面寫(xiě)到正面,從視覺(jué)寫(xiě)到嗅覺(jué)。每一方面,都描述準(zhǔn)確又富于層次,從而讓這片落葉,歷歷如在讀者之目。
當(dāng)然,發(fā)現(xiàn)自然之美,僅僅開(kāi)放五官去感知還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,有一句廣告語(yǔ)說(shuō)得好,“讓心靈去遠(yuǎn)行”,真正要發(fā)現(xiàn)自然之美,也應(yīng)“讓心靈去感知”。
二、聯(lián)想宜自由豐富
聯(lián)想,會(huì)讓心靈生出翅膀,賦予風(fēng)景更豐富的內(nèi)涵。用前人的一句話說(shuō),前述“觀察細(xì)膩獨(dú)到”,是“看山是山,看水是水”,此處所述“聯(lián)想豐富自由”,就是“看山不是山,看水不是水”。如孔子般,從奔騰的流水里,讀出“逝者如斯夫”;如老子般,從天地之間發(fā)現(xiàn)“道”的法則:人法地,地法天,天法道,道法自然。也就是說(shuō),把自然當(dāng)作一本書(shū),讀出無(wú)窮的奧秘、無(wú)盡的智慧,讀到人生的啟迪,讀到人生的百態(tài)。
還以上述“落葉”的第三則習(xí)作為例,作者從落葉的枯黃中,聯(lián)想到它曾經(jīng)的青春,并感慨:
那是怎樣的青春??!風(fēng)中,它招搖著優(yōu)美的舞姿;雨中,它展示著逼眼的新綠。清晨,它殷勤地招待小蟲(chóng)到家里做客;黃昏,它熱情地給唱累了的知了鼓掌。
從落葉的霍味里,感悟到它的不甘和恬淡,并認(rèn)為這片落葉:
這落葉也許明白了一切;這落葉也許看淡了一切;這落葉也許放下了一切;這落葉也許欣然接受了一切……
這兩句聯(lián)想,融入了作者對(duì)生命的體會(huì),無(wú)疑增加了文章的內(nèi)涵。
說(shuō)到這兒,不禁想起作家宗璞的《紫藤蘿瀑布》,她從現(xiàn)在春天里一串盛開(kāi)的紫藤蘿花,聯(lián)想到十幾年前開(kāi)得稀稀落落的另一串紫藤蘿花,由花的盛衰枯榮里,感悟到“花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸,但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的”,于是能從“這些時(shí)一直壓在我心上的焦慮和悲痛”的情緒中走出來(lái),獲得生命的啟迪。你看,由物悟理的聯(lián)想,不僅增加了文章的內(nèi)容,更深化了文章的意蘊(yùn)。
三、感悟要辯證深入
順著上一節(jié)的意思說(shuō),我們要感悟自然之理,最好能學(xué)點(diǎn)辯證法,懂得從主觀與客觀、量變與質(zhì)變、一般與特殊、必然與偶然、現(xiàn)象與本質(zhì)、外因與內(nèi)因、運(yùn)動(dòng)與靜止、動(dòng)機(jī)與效果、局部與整體、內(nèi)容與形式等方面思考問(wèn)題。俗話說(shuō),眼高才能手高,認(rèn)識(shí)水平、理論水準(zhǔn)提高了,出手就能高人一籌。
譬如文題“熟悉的地方也有風(fēng)景”,我們知道風(fēng)景之所以為風(fēng)景,是因?yàn)樗軒?lái)某種視覺(jué)的沖擊或心理的愉悅,一旦接觸得久,失去了那份新鮮感,就無(wú)所謂風(fēng)景了,所以有一句俗話說(shuō)“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”。這個(gè)題目反其意用之,啟發(fā)人們認(rèn)識(shí)到不僅陌生的地方有風(fēng)景,“熟悉的地方”也有風(fēng)景。我們還可以順著這個(gè)思路進(jìn)一步思辨,此處風(fēng)景是外在的風(fēng)景,還是內(nèi)在的風(fēng)景,或者內(nèi)外兼美的風(fēng)景?是動(dòng)態(tài)的風(fēng)景,還是靜態(tài)的風(fēng)景,或者動(dòng)靜得宜的風(fēng)景?……這么一路想下去,就會(huì)挖掘出若干比較深刻的感悟來(lái)。
四、感悟須與時(shí)俱進(jìn)
我們生活在一個(gè)急遽變化的時(shí)代,城市文明快速擴(kuò)張,鄉(xiāng)村文明不斷萎縮,我們好似在一趟風(fēng)馳電掣的動(dòng)車上,窗外的風(fēng)景,村落、田野、藍(lán)天、白云……還沒(méi)等我們看清,就已退去、消逝。窗外總而應(yīng)與時(shí)俱進(jìn),傾聽(tīng)時(shí)代的足音,呼吸時(shí)代的空氣,把握時(shí)代的脈搏,對(duì)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題,有一些自己的思考。
譬如,夜也是“風(fēng)景”之一,如果以“夜”為題,你如何感悟怎么構(gòu)思?
我的學(xué)生樊琪有一段時(shí)間正讀王開(kāi)嶺的《古典之殤》,受作家的影響,他對(duì)我們這個(gè)物質(zhì)高度發(fā)展的時(shí)代古典傳統(tǒng)的迷失,產(chǎn)生了憂思。他寫(xiě)“夜”時(shí),就從當(dāng)下生活寫(xiě)起,寫(xiě)每天晚上坐在窗下讀書(shū)、作業(yè),有時(shí)心煩意亂,抬眼所見(jiàn),則是街道上閃爍的霓虹燈和三三兩兩的人群,于是感慨即使在鄉(xiāng)鎮(zhèn), “夜”也失去了應(yīng)有的黝黑和寧?kù)o,夜與晝的界限不甚分明,古詩(shī)里的意象,“玉階生白露,夜久侵羅襪”“月黑見(jiàn)漁燈,孤光一點(diǎn)螢”更是蕩然無(wú)存。他的感悟,能從自身體驗(yàn)出發(fā),進(jìn)而思考身處的時(shí)代,具有時(shí)代性和前瞻性,較之于同齡人,境界高遠(yuǎn),自勝一籌。
五、拓展內(nèi)容和寫(xiě)法
自然風(fēng)景誠(chéng)然美,但添加了人類活動(dòng)的人文風(fēng)景更靈動(dòng),也具有更深沉的美感。所以,我們寫(xiě)“風(fēng)景”命題時(shí),眼光不能只盯著“日月星辰、山林湖泊、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)”,那樣寫(xiě)難免平庸,我們還應(yīng)從“風(fēng)景”的引申義、比喻義生發(fā)開(kāi)去,寫(xiě)鄉(xiāng)村風(fēng)俗、城市風(fēng)貌,寫(xiě)琴茗書(shū)畫(huà)、萬(wàn)家燈火。
不僅內(nèi)容上要拓展,寫(xiě)法上也要?jiǎng)?chuàng)新。譬如“環(huán)?!笔恰帮L(fēng)景”的一個(gè)子話題,很多同學(xué)一提到“環(huán)?!?,就習(xí)慣用對(duì)比:家鄉(xiāng)的小河,過(guò)去多么清澈,魚(yú)兒在嬉戲,草兒在搖曳;現(xiàn)在則成了一條污水溝,魚(yú)兒絕跡,藻類滋長(zhǎng)。于是呼吁“人類啊,要保護(hù)環(huán)境,還自然以生機(jī)”。這真可謂“世上本有路,走的人多了,也便沒(méi)了路”。
其實(shí),我們可以在手法上創(chuàng)新,譬如,以“變形老鼠的臨終獨(dú)白”為題,以荒誕的手法,寫(xiě)一篇小小說(shuō)。先寫(xiě)“我”的一次奇遇,經(jīng)過(guò)下水道,那里散發(fā)著放射性的污染?!拔摇蓖蝗话l(fā)覺(jué)自己的身體在膨脹,最后成了一只壯碩如豬的變形老鼠。然后寫(xiě)“我”變形后的遭遇:“我”鉆進(jìn)超市,滿屋的人都嚇傻了,一哄而散;“我”再也無(wú)法穿越下水道,“我”的身軀足可以把下水道擠破;滿城的人都開(kāi)始圍捕“我”,“我”到處躲藏,但發(fā)現(xiàn)被污染的地區(qū)越來(lái)越多,“我”的食物源越來(lái)越少。最后寫(xiě)“我”不堪饑餓,跑到大街上,結(jié)果“老鼠過(guò)街,人人喊打”。臨死之前,“我”寫(xiě)下這篇獨(dú)白。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文初中版2015年8期