劉潔琳
王安憶說(shuō)過(guò):“我個(gè)人認(rèn)為,歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的,歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。”[1]在《長(zhǎng)恨歌》里,王安憶采取了一種都市民間的敘事手法,她力圖將這種都市民間世界提升到一個(gè)具有生命哲學(xué)和審美化的高度上,也正是這一點(diǎn)決定了《長(zhǎng)恨歌》關(guān)注的重點(diǎn)不是傳統(tǒng)歷史敘事中的英雄人物、國(guó)家民族命運(yùn),它所著重的是在歷史命運(yùn)中沉浮的都市小市民,他們的瑣碎生活,以及由此構(gòu)成的都市民間生活。正是這種日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活累積、演變構(gòu)成了都市民間的歷史。
一、王琦瑤的歷史
《長(zhǎng)恨歌》中,王琦瑤身上的歷史性,我們可以從李主任送給她裝有金條的桃花心木匣子這一象征性的物象上看出。小說(shuō)一共三個(gè)部分,桃花心木匣子在每一部分都出現(xiàn)過(guò),它的第一次出場(chǎng),王琦瑤正值青春美貌的頂峰時(shí)期。年輕美麗的王琦瑤內(nèi)心里有著普通上海女人的小虛榮,她心甘情愿地成為李主任的外室,而這個(gè)匣子里盛的不單是王琦瑤想要的物質(zhì)財(cái)富。從某種意義上來(lái)說(shuō),它更是記憶著王琦瑤一生中最鮮活亮麗的時(shí)刻,這個(gè)時(shí)期的王琦瑤年輕、漂亮,有李主任的寵愛,不論是從物質(zhì)還是精神上她都達(dá)到了所有弄堂女人夢(mèng)寐以求的地步,而這些都成為她日后自給自足的小日子的資本。在第二部分,王琦瑤為了避亂,回到了世外桃源般的鄔橋,心只是暫時(shí)地死了,之后是更大的活泛。所以,她要回上海,而在這里,桃花心木匣子的第二次出場(chǎng)是在王琦瑤決定獨(dú)自生下孩子。此時(shí),又正值物價(jià)瘋狂上漲的時(shí)候,王琦瑤最終拿了幾件衣服去當(dāng)鋪當(dāng)些錢花,匣子卻沒有動(dòng)。我們能夠看出王琦瑤一直都將這個(gè)匣子帶在身邊,對(duì)她來(lái)說(shuō),匣子已經(jīng)成為了她的一個(gè)精神寄托。在第三部分里,王琦瑤想從匣子里取些金條給女兒置辦嫁妝,但最終沒有做,反倒是為了留住一個(gè)二十多歲的自詡為懷舊的“老克臘”而拱手讓出匣子,后者卻并不領(lǐng)情地倉(cāng)皇逃跑。王琦瑤最終被一個(gè)貪戀金條的小混混掐死在公寓里,這是一個(gè)巨大的諷刺。王琦瑤很精明,能很好地抓住她所遇到的幾個(gè)有限的男人,但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這些男人沒有一個(gè)能夠給她想要的責(zé)任時(shí),她只能求助于那盒金條。這時(shí),匣子由充當(dāng)歷史媒介轉(zhuǎn)換為物質(zhì)根底,王琦瑤終其一生都沒能走出她的那段輝煌歷史,雖然她的人隨著時(shí)間的長(zhǎng)河走了下來(lái),但是她的心卻留在了上個(gè)時(shí)代。
二、上海的歷史
現(xiàn)代都市文化是伴隨著移民文化的發(fā)展而逐漸形成的,所以它本身并沒有什么現(xiàn)成的文化傳統(tǒng),只能是綜合了各種破碎的民間文化,它深藏在都市居民的各種記憶當(dāng)中,形成了一種虛擬性的文化記憶。因而都市民間必然是個(gè)人性的,破碎不全的?!吧虾5氖忻瘢际前讶松√幾龅?。對(duì)于政治,都是邊緣人。”[2]《長(zhǎng)恨歌》從這樣一個(gè)日常生活的角度切入來(lái)講述故事,這也就決定了此小說(shuō)不同于茅盾、巴金等男作家筆下洶涌著革命氣勢(shì)、政治暗流的老上海宏大的歷史敘事,它更多地關(guān)注著擠在犄角里細(xì)枝末節(jié)的人生。描寫著這些平凡普通的小人物如何在單調(diào)乏味的生活中做文章,從吃飯穿衣到舞會(huì)派對(duì),每一樣的描寫都精細(xì)入微,而這也是作者力圖表達(dá)的一種人生真實(shí)境況,從某種程度上說(shuō),這樣的敘事視角的選擇體現(xiàn)了王安憶力圖借助一種審美化了的都市民間敘事開掘出歷史宏大敘事之外的另一重審美空間的努力。王安憶是要通過(guò)寫一個(gè)女人的命運(yùn)來(lái)寫一個(gè)城市的故事。因此,在《長(zhǎng)恨歌》中,王琦瑤更像是上海的一個(gè)“象”,她的存在使上海變得可感可知,在她身上,容納了幾代上海市民對(duì)于上海四十年來(lái)都市日常生活的追憶和難以言明的夢(mèng)想,而上海這座城市又使得王琦瑤這一個(gè)形象更鮮明,更具魅力。二者在相互的映照中將“一個(gè)城市的人格化與一個(gè)人暗含的城市意義交織在一起”。上海這座城市曾經(jīng)的輝煌歷史就通過(guò)王琦瑤得到了內(nèi)在展現(xiàn),這也就從另一個(gè)角度說(shuō)明了《長(zhǎng)恨歌》所要傳達(dá)歷史的另一重涵義,即它是由日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常生活構(gòu)成,它是由無(wú)數(shù)個(gè)瑣碎的人生構(gòu)成的。在這里,不需要英雄,不需要強(qiáng)烈的國(guó)家情感與政治意識(shí),個(gè)體是最重要的,正是眾多形形色色的個(gè)體才是歷史變遷的主宰者和見證者。
王安憶在《長(zhǎng)恨歌》里的這種將歷史以日常生活詩(shī)意化、審美化的形式出現(xiàn)的創(chuàng)作風(fēng)格無(wú)疑是對(duì)原有傳統(tǒng)歷史敘事和“新歷史主義”解構(gòu)歷史的一種反駁。她將對(duì)歷史的中心人物、中心事件的關(guān)注轉(zhuǎn)而對(duì)瑣碎人生的關(guān)注,描摹隱藏在這種瑣碎細(xì)致中歷史人生的真實(shí),從而開創(chuàng)了另一種不同的歷史敘事風(fēng)格。
參考文獻(xiàn):
[1]徐春萍.我眼中的歷史是日常的——與王安憶談《長(zhǎng)恨歌》[J].文學(xué)報(bào),2000.
[2]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].南海出版公司,2003.
(作者單位:河北省保定學(xué)院)
(責(zé)任編輯 劉冬楊)