朱陸
李健被稱為“音樂詩人”,因為他很喜歡游吟。雖然是清華理工男,卻有著文科男的感性與隨意,不愛喧囂,不好熱鬧,喜歡安靜,樂于隱居。一旦有空,他會告別都市,找個人跡罕至的角落靜靜地住上一陣,洗滌心靈,安撫情緒。
陪在他身邊的,是他的太太——清華社會學(xué)博士孟小蓓。這兩口子有點魏晉名士的風(fēng)采,過著陶淵明式生活。
坐全國唯一的出租車兜風(fēng)
在與孟小蓓度蜜月時,李健選擇了庫頁島。這是個說起來都很復(fù)雜的地界,以前屬于中國,后被日本占領(lǐng),而后又歸屬于俄羅斯。這里雖然位于黑龍江入???,但無法從國內(nèi)直達,必須繞一個圈子,可以先到韓國仁川,然后從仁川飛過去。
李健選了一條探險家更喜歡的線路——先從北京到莫斯科,再從莫斯科到西伯利亞,然后乘火車沿西伯利亞鐵路穿越大陸,抵達俄羅斯東部的伯力,接著換乘去瓦尼諾港的火車,再從瓦尼諾港乘渡輪抵達庫頁島。
孟小蓓發(fā)自內(nèi)心覺得,這里真不是一個適合度蜜月的地方。登岸后關(guān)檢,絲毫沒有笑臉相迎的待遇,警官們會仔細(xì)檢查每一位游客的表格,慢得出奇。由于不是旅游城市,這里基本沒人會說英語,中文就更別提了,只能借助日語或韓語交流。生活物資也不豐富,最多的是各種魚片,沒有琳瑯滿目的美食可供選擇。
這里有非常濃厚的軍事氛圍,不斷有俄羅斯戰(zhàn)機從低空飛過,街上隨處可見列隊的軍人。這些軍人對治安并無裨益,島上治安很差,天黑后就不適合上街了。
唯一值得稱道的是,庫頁島人對于五顏六色的房子情有獨鐘,哪怕是一棟普通的居民樓,外墻起碼也要堆砌三四種搶眼鮮艷的色彩:蔚藍、鵝黃、大紅、翠綠……原本冰冷冷的水泥建筑,驟然有了童話故事的色彩。島上的綠化無可挑剔——從賓館的房間放眼望去,仿佛自己住在一片郁郁蔥蔥的森林里。
這里或許不繁華、不熱鬧,但有一份與世隔絕的清凈,早上可以在鳥鳴中自然醒來,推開窗戶是沁人心脾的冷冽而清新的空氣。相愛的兩個人對向而坐,開一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的啤酒,就著一碟干魚片,粗劣的食物便有了情侶套餐的美妙味道。
原定三天的行程,被兩人任性地延長到了一周。他們在庫頁島有了一種隱居般的樂趣,日出而起日落而息,陽光燦爛時于街上閑逛,華燈初上時回賓館休憩,那種一天一地一人相伴的滿足與安然縈繞周圍。
這樣的蜜月經(jīng)歷與眾不同,并讓他們情不自禁回味,且希望這樣的經(jīng)歷多多益善。不久,兩人又出發(fā)了,目的地是一個比庫頁島更名不見經(jīng)傳的地方——瑙魯。
他們先飛到澳大利亞的布里斯班,那兒每周有一班飛往瑙魯?shù)暮桨?。瑙魯是一個位于密克羅尼西亞島的小島國,小到什么程度呢?連首都都沒有,僅有24平方公里,相當(dāng)于一個中型機場,居民不到1萬人。
雖然小,但并不缺少美麗。作為全球造訪人數(shù)最少的地方,它有未被污染的白色沙灘,在這里漫步時會有一種私家海灘的奢華感覺。島上有一家商店,一所郵局,一家有十個床位的旅館。全國只有一個出租車司機,可以坐車在只有20分鐘車程的環(huán)島公路上兜風(fēng)。
在大即是好的國內(nèi)生活多年,驟然降臨到這種小而美的國度,李健和孟小蓓覺得連生活節(jié)奏都變得小心翼翼了。他們每天在島上步行徜徉,有一種隱居于此做島主的快樂。
徜徉在天空之城
二人有閑暇時,會認(rèn)真挑選一個不為人知的地方,消失十天半個月,過他們的二人世界。
他們曾在庫克群島的艾圖塔基島住了一個月。這里只有每周一班從洛杉磯飛往新西蘭的航班經(jīng)停,陸地面積僅有16平方公里,人口2000出頭,是一個超級迷你的地方,但享受并未因為面積小而打折。
慵懶閑適是艾圖塔基唯一的主題,在機場可以看到小雞們豎著尾巴走來走去。外來游客有個娛樂項目是在島上找僅有的三個巡警,找到之后的獎品是——巡警會贈送一個用島上的花編織而成的漂亮花環(huán)。
這里的條件比瑙魯要好,有一個礁湖度假村。找兩棵棕櫚樹,搭上一張吊床,就可以躺在上面感受這片夢幻般的土地。游客還能租小船出海,去探索這片奇妙的海域。
這里的特產(chǎn)是素馨花與芒果,只需支付一點點費用,就可以在滿地的素馨花田里自由采摘,在芒果樹下任意品嘗。碩大的花田和芒果園里,放眼望去再無他人,二人世界延續(xù)到無窮大,這是一種獨特的感受。采摘的素馨花能在工坊里制作成手工皂,這些香皂成了他們帶回國后最搶手的禮物。
李健和孟小蓓樂水,也樂山。讓他們流連忘返的是一個小鎮(zhèn)——龍達。海明威的小說《逝世在午后》中這樣寫道:如果你想去度蜜月或者跟人私奔的話,龍達是最適合的地方,全部城市目之所及都是浪漫的風(fēng)景……
龍達有一眾讓人一聽就忍不住想去見識一下的別稱——建在云端的城市、懸崖邊的白色小鎮(zhèn)、斗牛士故鄉(xiāng)……其中最響亮的,是天空之城。那里的每棟房子都漆成搶眼的白色,矗立在青山之巔,腳下便是刀砍斧削般的萬丈深淵,雖然高大上卻不冷峻。藍天白云,花香滿地,手牽手轉(zhuǎn)過街角,突然又是一幅人跡罕至的空谷幽鳴景象。人們可以在白色小鎮(zhèn)安然散步,也可以在山澗樹林邊盡享清幽。
最讓他們樂不思?xì)w的,是入住的古堡酒店。
古堡酒店屬于西班牙一個連鎖酒店集團,該集團旗下的所有酒店均由中世紀(jì)的古城堡、教堂、修道院改建而成。龍達小鎮(zhèn)最負(fù)盛名的景致是建于1735年的龍達新橋,它橫跨埃爾塔霍峽谷,將龍達新舊兩城連接起來。古堡酒店位于龍達新橋的懸崖之頂,房間的飄窗下便是萬仞深淵,走出酒店的大堂就是龍達新橋。從窗口探出頭去俯拍的照片,不像是從房間拍攝的,倒像是攀巖到了某個峭壁頂端俯拍的留影。這些照片唬了無數(shù)人,也讓夫婦倆收獲了不計其數(shù)的夸贊與艷羨。
隱居于貝加爾湖畔
愛上隱居后,夫妻倆出游的時間越來越長,從一周到半月到月余。當(dāng)他倆跑到貝加爾湖畔后,一住便是兩個月。
他們從北京直飛俄羅斯的伊爾庫茨克,簡單轉(zhuǎn)乘后便抵達了美麗的貝加爾湖畔。這里分布著130個旅游基地和休養(yǎng)基地,雖然游客不少,但在這些基地里分布開去,就不會出現(xiàn)游人如織的熙熙攘攘。
李健和孟小蓓先是在奧爾洪島小住了幾日,該島是薩滿教的宗教中心,還有個來頭——蘇武牧羊的流放之地。當(dāng)年的苦寒流放之地而今已是逃離都市的隱居避風(fēng)港,時速僅30公里的環(huán)島小火車讓靜止的貝加爾湖流動起來,車窗外緩緩流動的湖光山色讓人心中只會涌起一個詞——歲月靜好。
小火車上的乘務(wù)員熱情到近乎粗暴,每到一站,他會把所有乘客轟下車去觀景,理由是——每站的湖水都有獨特的美麗,錯過任何一處都是對美景的辜負(fù)。小火車環(huán)島一圈正好12小時,從黎明到黃昏,光影變幻間,讓人恍若經(jīng)歷了一場穿越時空的愛戀。
這里也有一些適合旅行者的項目:3小時的森林徒步、矮腳小駿馬騎行、白鮭魚垂釣、淡水海豹觀賞……興致所至?xí)r可以增加點樂趣,不感興趣時也可以視若無物,寬容而自由,不讓人反感。
兩人住過酒店,也嘗試過野營。在貝加爾湖畔支起租來的帳篷,坐在帳篷里,可以看落日在頃刻間染紅了天際又消失在地平線,可以靜觀北斗七星無比敞亮地閃爍在靜謐星空。
李健一直覺得散心就是散心,應(yīng)該與工作徹底割裂。但隨著沿貝加爾湖畔蔓延開的旅程,他坐在湖邊隨意撥弄著吉他,心里就自然地流淌出了一段旋律。在利斯特維揚卡,他們遇到了好友吳秀波。一頓酒之后,李健彈著吉他為好友唱起了自己剛創(chuàng)作的歌——《貝加爾湖畔》。
當(dāng)國內(nèi)的霧霾污染越來越嚴(yán)重、連下雪都帶著黑色時,李健便有了獨具一格的尋雪隱居之旅。先是直奔奧地利的達米爾斯,這里每年的降雪有10米深,是歐洲積雪最深的地方。達米爾斯小鎮(zhèn)的居住人口只有300人,是隱居的不二之選。
下一站,是斯洛文尼亞的布萊德。布萊德是個城堡,坐落在布萊德湖的中央,只有寥寥幾棟建筑。住在這里,四面都是封凍的湖水,在白雪皚皚的城堡中做個露天溫泉SPA,感受獨特。
他們沒有錯過奧地利的哈爾施塔特,這個位于哈爾施塔特湖畔的小村莊被稱為世界上最美的小鎮(zhèn)。所有的房屋都是依山而建,背山面湖,有著傾斜度極大的屋頂,下再大的雪也不會壓塌房子——能有此建筑,該地的雪景自然是舉世無雙。
除了這些小鎮(zhèn)外,被世人覺得沒有雪景的區(qū)域也有雪可賞。比如澳大利亞的布勒山,就是澳洲極少可以觀賞雪景的地點之一。因為地處山區(qū),長達幾個月的時間被積雪覆蓋,在陽光照射下積雪不僅不融化,反而能反射出熠熠金光,讓人如同置身于天堂。
作為一對每年都有幾個月隱居在海外的夫妻,李健夫婦沒有去過美國、加拿大、日本、韓國,甚至沒有去過英國德國法國這樣的歐洲國家。他們一門心思在地圖上尋找那些偏僻而人跡罕至的隱居之地——在他們看來,別人去哪兒自己去哪兒早已落伍,去別人沒去過的地方,而且能停下來隱居,才是自己的潮流……
編輯?尼尼威