朱自清的《背影》，寫(xiě)父親月臺(tái)送行，語(yǔ)言樸實(shí)，卻情深意長(zhǎng)。到最后，火車(chē)啟動(dòng)，父親還堅(jiān)守月臺(tái)，目送兒子遠(yuǎn)去。作者胸中涌起無(wú)限敬愛(ài)之情，可始終沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)愛(ài)，直到多年以后，醞釀出一篇《背影》。面對(duì)父親無(wú)聲的愛(ài)，不如試試寫(xiě)寫(xiě)信，直抒心臆。

燈 塔

爸爸：

昨天是母親節(jié)，我獨(dú)自去海邊散步。這些天心情反復(fù)無(wú)常，是時(shí)候讓自己靜一下。中途給媽媽發(fā)了一條短信，問(wèn)她有沒(méi)有去參加聚會(huì)，她說(shuō)你陪她在家一起過(guò)。我心中頓時(shí)泛起一絲家的溫暖。

自我五歲之后直至上大學(xué)，我對(duì)你的回憶很少，甚至連記憶都是模糊的。你一直以一種遙不可及的身份定義在我的成長(zhǎng)里，在我的生命中扮演著威嚴(yán)又冷漠的角色。我曾經(jīng)一度不理解父愛(ài)的意義，或者因我的遲鈍而感覺(jué)不到這種愛(ài)的存在。我每天與母親朝夕相處，每周只有兩天可以有機(jī)會(huì)與你見(jiàn)面，而這也只能是在半睡半醒的夜里聽(tīng)見(jiàn)你歸來(lái)的聲音，而我又在第二天你起床之前離家去學(xué)校。那時(shí)候維系在我們之間的只是一條血脈，一條讓我想念你、害怕你甚至疏遠(yuǎn)你的紐帶。

我也有過(guò)些許抱怨。在我稍微變得懂事之后，我感覺(jué)到了孤獨(dú)、緊張和一種與生俱來(lái)的不安全感，它們變成一種委屈深深嵌入我的心里。于是在母親將我的錯(cuò)誤轉(zhuǎn)達(dá)給你時(shí)，在你聽(tīng)后忍無(wú)可忍開(kāi)始訓(xùn)斥我時(shí)，我像一頭桀驁卻又虛弱的小獸，掙脫甚至反擊那所謂的愛(ài)。那時(shí)我對(duì)你有種恨不起來(lái)的愛(ài)，對(duì)自己有種自我憐憫的委屈。我害怕極了，而我的性格讓我天生懂得遮掩這些不安，我假裝變得堅(jiān)強(qiáng)，假裝博學(xué)多識(shí)，其實(shí)我哪里來(lái)的那些能耐？！那時(shí)的我不過(guò)是個(gè)孩子，希望得到一點(diǎn)肯定，來(lái)自心中某個(gè)不可動(dòng)搖的人的話語(yǔ)。

后來(lái)，我學(xué)乖了，我過(guò)著一種自我的生活。接受你的愛(ài)，但拒絕表達(dá)。這聽(tīng)起來(lái)似乎沒(méi)心沒(méi)肺。因?yàn)槲也恢涝撊绾伪磉_(dá)，所以選擇了逃避這么一種愚笨的方法。母親說(shuō)我是沒(méi)有受過(guò)多少苦的人，這要得益于你為我創(chuàng)造的生活，的確我也都一一記在了心里。父親，我很少握你的手，因?yàn)槟吧?。明明心里很?ài)著你，卻在握到的一瞬間覺(jué)得愛(ài)好似沒(méi)有真實(shí)過(guò)。我把你放在心里，一直愛(ài)著、尊敬著、崇拜著。

你曾說(shuō)我沒(méi)志氣沒(méi)理想，你說(shuō)這樣的我，成不了氣候。后來(lái)我有了自己的夢(mèng)想，你說(shuō)我沒(méi)有毅力，與其奢望那么高，因到不了在這兒折磨自己，不如給自己一個(gè)安穩(wěn)的人生，接受簡(jiǎn)單的生活。你還是了解我的，通過(guò)你的方式鞭策我激勵(lì)我，縱使這種方式給我的傷害都是直逼內(nèi)心。現(xiàn)在的你，已經(jīng)不能夠再完全用你的方式教育我了，我會(huì)與你辯駁，以我現(xiàn)有的能力。那日，與你交談關(guān)于國(guó)學(xué)與哲學(xué)的內(nèi)容時(shí)，我們完全持有不同的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，而我的話語(yǔ)似乎過(guò)于激烈了，我只是想讓你看到一個(gè)更好的我，一個(gè)成熟而善于思考的我。我是那么迫不及待地想要告訴你，我長(zhǎng)大了并且正向著未來(lái)前進(jìn)，我的人生有了確定的目標(biāo)和理想。

我同樣愛(ài)著現(xiàn)在的你，或者說(shuō)更愛(ài)。我們關(guān)系逐漸親密起來(lái)應(yīng)該始于那次上海之行，我們?nèi)乙黄鸲冗^(guò)的夏天。我感受著父愛(ài)帶來(lái)的快樂(lè)與溫暖，同樣感覺(jué)原來(lái)你一直像一座大山似的保護(hù)著我與媽媽。原來(lái)我也可以偶爾任性一下，不必什么事情都是那句“我自己一個(gè)人可以”。開(kāi)始覺(jué)得你老了，是去年你在北京住院，我跟媽媽一起在北京照顧你的那半個(gè)月。我開(kāi)始感覺(jué)出肩上責(zé)任的重量，已經(jīng)不僅僅是做一個(gè)懂事的孩子那么簡(jiǎn)單的事情，我要開(kāi)始照顧你們、關(guān)心你們甚至為你們?nèi)ヅ?，不能只活得像個(gè)孩子。父親，你為我，為這個(gè)家庭操勞一生，現(xiàn)在是我該要報(bào)答你們的時(shí)候了。

父親，你看著我成長(zhǎng)，看著我高興或快樂(lè)，也有一天你會(huì)看著我戀愛(ài)，看著我?guī)У侥忝媲暗哪莻€(gè)男人，與你有著同樣溫厚善良的品德，像你一般樂(lè)觀上進(jìn)，你最想告訴他的會(huì)是什么呢？

愛(ài)你的女兒 和槿