回鄉(xiāng)記

盧素玉

父親年逾古稀，一直想找個機會重返當年下放的地方，也即是我出生之處。條件稍好些，父親便跟當時的村團支部書記、后來的村支部書記聯(lián)系上，在鎮(zhèn)圩上的路口等著驅(qū)車進入。

久未謀面，只是從別處找來的號碼聯(lián)系上。再見面，互相愣怔了半天，打量一番，才喊出彼此的名字。當時的村團支部書記、十七八歲的小伙子早已滿頭華發(fā)，看似與父親相差無幾，精干的個子，幽默爽朗的話語，幾句土話，拉回大家熟悉的感覺。

這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的入口處，需往里走二十幾公里才能到達，必須經(jīng)過三個村子。父親一路上念叨著這是什么村，那是什么路，沿途有什么變化，那時的樹沒那么高，現(xiàn)在經(jīng)過封山育林都長高長密了許多，岔路口那棵大榕樹還在，一些老房子依然立著，依稀能看出當時的風貌。路上時不時碰上熟人，老支書不時從車上下來嘮會兒嗑，抽支煙。山路崎嶇，左拐右彎，上坡下坡，好在都是水泥路，村村通水泥路，交通便捷。越往里走，房子越稀少，樹木越茂盛，坡坎也越多，彎道越來越崎嶇。搖下車窗，滿眼綠意，迎面撲來的是清新純凈的空氣，夾雜著山野草木的清香，呼吸變得愈加舒暢，似乎是吸氧一般。車子行駛了三四十分鐘，幾處大山突兀在視野中，大山圍攏懷抱中的村子便是父母魂縈夢牽了幾十年的地方——贛南黃坡村。

這幾十年，在父母的口中，這個地名出現(xiàn)的頻率很高，但我一直未曾探訪過。只是覺得是一個不相干的地方而已。而今真的出現(xiàn)在眼前，首先是覺得此地的特別。它就像是一個世外桃源，據(jù)說，除我們進山的水泥路外，還有三條土路四通八達，但需翻山越嶺，它在四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心點，因為此地山最高，這片區(qū)域便成了真正的世外桃源：寧靜、靜謐、安逸、祥和。山中野豬、麂子經(jīng)常出沒，據(jù)父親說，當初親身經(jīng)歷麂子躥過身邊的事。遠處山峰郁郁蔥蔥，樹種繁多，尤以山腳下的毛竹居多，綠意盎然，一水的綠色，仿若可以擰出水來的透亮；一條小溪蜿蜒繞村而過，尤能見小魚兒在游弋。在擁擠的城市群，在工業(yè)化的時代，污染源、重金屬侵蝕水質(zhì)日益嚴重的今天，能看到如此清澈的小溪流真是意外，這是僅存的一些原生態(tài)的陣地，退縮在大工業(yè)時代的一個角落，如同孩童的眸子那般天真與無邪；田里莊稼已經(jīng)成熟，黃澄澄的，沉沉地掛墜枝頭，一大片一大片的黃寓意著豐收與富足；溪邊的果樹高大茂盛，恣意地成長，在這，沒有束縛，沒有憋屈，這是一片沃土，有足夠的根基與水分，向人們提供豐碩的果實。

車子開到村頭，老支書迫不及待地下來，老支書也離開二十幾年了，家中的房屋也早已圮毀，但一年至少回來一次祭祖燒紙。一下車，便碰上村小的校長，當年的村支書之子，也是父親的學生，認了半天，驚訝地叫了起來，村子平日寂靜，少有外人來，在四周勞作的幾個婦女，被父母一個個叫出名字來，“代姣”“毛女”“謝姣”……眼前的一個個黑瘦、精干的白發(fā)婦女從地里、田邊、屋內(nèi)聞訊立即圍攏過來，故人相見，分外驚喜，辨認也花了一番工夫，互相打量，畢竟四十多年未見，當年年輕、各有特色的人物譜在眼前呈現(xiàn)，如今已是兩鬢染霜、滿頭華發(fā)、面露溝壑、缺牙耳背的老人，這是怎樣一種復雜的心境：當年高挑苗條、扯著大嗓門唱山歌的代姣，如今精瘦干癟黑臉膛，一笑露出金燦燦的假牙，是她嗎？當年剛當上新娘、梳著兩條大黑亮辮子的、能干利落的謝姣，如今行動蹣跚、體型寬大，是她嗎？當年反應敏捷、油嘴滑舌的儀姣，如今不露聲色、佝僂著的，是她嗎……鄉(xiāng)音還是那個鄉(xiāng)音，只是面容蒼老，歲月無情，在四十多年未見的臉上依稀殘留著當時的音容笑貌。

大家拉著手走村串巷，在各家逗留，促膝長談，交談甚歡，有一種久別的喜悅、激動、興奮。老支書帶我們來到當年生我養(yǎng)我的地方，原來的土坯房屋子早已傾圮不復存在，旁邊的屋子殘存著當年的木窗，斑斑駁駁，土墻上爬滿了南瓜、絲瓜藤，仔細辨認才依稀看得出它的面貌。父親說，當年我媽在這生我的時候，是他親自在燒水、伺候，而今當年那個呱呱落地的我，卻已成了中年婦人，隨夫攜子。往右走的正廳門口，七零八落地堆了許多雜物，但兩邊的門聯(lián)卻依然清晰可辨，隸書體，紅字，當年的熱血口號“偉大的……”父親一眼認出，這是當年他手書的。

時空凝固在四十多年前，在這個僻靜的小山村。

在那個火熱的年代，窮鄉(xiāng)僻壤里一下涌入了眾多外來客。聽說此地山清水秀，柴火不用外運，直接上山砍來即可；因為遠離鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這安靜的一隅可以遠離紛爭。盡管有些人因路程偏遠，交通不便，去了后回來就調(diào)整地方了。但父母卻依舊無悔地選擇這個地方，風景秀美，遠離塵囂。

父母在此待了五年，一個帶隊管理一些上海知青，一個在村小當教師。父親當時二十五六歲，說是帶隊，但與知青們情如一家，在他看來，當時這些上海的孩子們十幾歲、二十歲，風華正茂，豆蔻年華，剛從城市中來，鬧了不少趣事：不會燒柴，差點把房子燒了；不會煮飯，水放少了，都成鍋巴了。父親也都很照顧他們，有女生不方便時，父親會安排她們休息，遇有流氓調(diào)戲，合力抓起來教訓；一起下田插秧，上山砍柴，樣樣農(nóng)活，逐漸地熟練起來。當?shù)孛耧L淳樸，村支書和群眾也很照顧他們，平時有些番薯、花生農(nóng)產(chǎn)品都會分些給他們，生活上體貼細致入微，真正打成一片。

知青們在農(nóng)村，向農(nóng)民群眾學習，體會到農(nóng)事的不容易，也感受到農(nóng)民的深情厚誼，水乳交融。直至現(xiàn)在，這班上海知青時常打聽老支書等人的聯(lián)系方式，還時常會回來看望他們，熱情有加，一起回味當初那段難忘的經(jīng)歷。而母親在這個山村里，客家人尊師重教的傳統(tǒng)一直沒有被當時的爭斗所泯滅，對教師都是相當尊重，對文化知識是有著渴求與羨慕的。

當歲月的車輪駛過四十多年，這段經(jīng)歷相信在每個人的生活里都印下不可磨滅的記憶。如火的青春，熾熱的情懷，定格在這個門聯(lián)上。

離開時還太小，才一兩歲，但回來時卻不覺得陌生，似曾相識。還是這個經(jīng)度，這個緯度，這片土壤，這片暖陽，連光線都是這個角度，這種感覺難以名狀，想哭……這就是我曾經(jīng)熟悉而又陌生的家鄉(xiāng)。