傅漢林
從小就愛你,我祖國的寶島——臺灣。愛之深,不比環(huán)繞著你的太平洋海水淺!
小時候愛你,是從歷史書和地圖上得來的感覺。啊!鄭成功和臺灣,劉銘傳和臺灣,多好啊,祖國陸地形狀像一只昂首挺胸的公雞,臺灣就像一只有力的雞大腿。上面物產(chǎn)豐富,是一個大大的亞熱帶、熱帶植物園,還有豐富的玉石礦床,后來看到書上描繪,臺灣日據(jù)時代幾十年,又感覺到痛,痛的是臺灣被外人占據(jù),有恨,恨那些霸占你身體的異族。
上小學(xué)后,對臺灣又有了一種奇奇怪怪的新感覺,“既愛,又怕,也有痛?!?/p>
上世紀(jì)70年代,學(xué)校有一次專門召開全校師生大會,小小的一個邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué),又不是畢業(yè)考,有必要興師動眾開大會嗎?
原來是有人幫臺灣特務(wù)撒傳單?!爸鹘恰薄鰝鲉蔚娜?,竟然是鄰村的小孩,大我?guī)讱q,彼此沒來往,但人都認(rèn)識,挺老實(shí)挺好的一個孩子,長得也挺秀氣,斯斯文文的像個女孩子,沒想到干出這么“驚天動地”的事。
會上聽老師講,才知道,這個小孩家里有個收音機(jī),在那個時代,家里有收音機(jī),還真的是一筆不小的財富,就是這個信息渠道惹的事。小孩晚上沒事,那個年代也沒有電視看,在農(nóng)村,聽收音機(jī)可是最高檔的享受了。聽到下半夜,大陸其他的頻道,播音主持人都道了晚安,關(guān)了機(jī),只有臺灣地區(qū)的女播音員,還在用那有點(diǎn)發(fā)嗲的聲音播報對大陸同胞的思想宣傳。這惹了禍,家長每天下地干農(nóng)活累得要死,晚上一上床就打起了呼嚕,哪還有精神管小孩下半夜聽收音機(jī)的事,這個像女孩子一樣斯文的小孩,十歲不到,竟然一字不漏地把那個臺灣女播音員說的話用筆寫下來,用作業(yè)本上撕下來的紙抄了六張,在他們村,在我們村的橋頭,在上學(xué)路上撒了三個地方,被人看到撿到,交給了鄉(xiāng)政府。僅此而已,這個小孩和臺灣也沒有什么實(shí)質(zhì)性的來往。
小孩子當(dāng)著全校師生的面作了檢討,這件事就過了。過了不到一年,小孩自己輟學(xué)回家,學(xué)木匠去了。前幾年回老家,還見到過這個“小孩”,不過,已經(jīng)是快當(dāng)爺爺?shù)娜肆?,雖然年紀(jì)大了,還是那笑瞇瞇,挺斯文的樣子。我想,如果不是那件事,這么聰明的小孩,可能走的就會是另外一條人生之路了,可惜了。連我們中部省份湖北都有這樣的事發(fā)生,我不知道在全國,與當(dāng)時臺灣思想宣傳有牽連的驚天動地的特務(wù)事件該有多少件。
那時,這件事讓我對臺灣的新感覺是:既愛,又怕,也有痛。
再大一點(diǎn),上初中了,對臺灣的新感覺是:既愛,又迷惑,也有些遺憾之痛。
為什么這么說呢?初中有位教歷史和政治的余老師,喜歡寫作,因?yàn)楹陀嗬蠋熡泄餐膼酆茫叩帽容^近,所以那時候就知道了余老師的一些家事。他是一個“遺腹子”,母親還懷著他的時候,父親就在國民黨軍隊東北部隊里任文書,后來出生的時候,正是國共之間三大戰(zhàn)役打得慘烈的時候,哪還顧得上家,有家也回不來了。從余老師出生到現(xiàn)在,就沒見過他的生身父親,母親守寡受苦,獨(dú)自把他拉扯成人,教育成才后,早已過世了。如今余老師也是七十好幾的人了,已退休,含飴弄孫,但這位余老師的父親在還是不在,到底在哪里去世,成了一個永久的謎。聽余老師自己講,教學(xué)之余,除了寫作,多方打聽未果。一說是在東北戰(zhàn)死了,一說是退到了臺灣,還有人見到他父親在臺北市開過出租車,但那是整整幾十年臺灣與大陸音信不通的時代,無法去打聽,那邊余老師的生身父親也沒有和他母親聯(lián)系過,錯過了最佳的年齡和打聽時間,余老師也只好抱憾終身了。這位老師是侍弄文筆的高手,在美國、臺灣各種華文雜志登了不少有真知灼見的歷史評論和隨筆,我印象極深的還是那篇他用心寫的《哭父文》:“哀哉吾父……幼而失怙……”每次見他讀之下淚,我們學(xué)生看了心里也不好受。
那個年代,兩岸的不通音信,造成的親情遺憾不在少數(shù)。責(zé)任在誰,不好說,說不清,所以我一個大陸的初中學(xué)生,那時對臺灣的新感覺是:“既愛,又迷惑,也替余師存些遺憾之痛?!?/p>
2011年5月,寶島臺灣七日游,首站臺北,我的腳第一次結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踏在祖國寶島臺灣的土地上了。呼吸著祖國第一大島嶼上的清風(fēng),余光中先生的《鄉(xiāng)愁》似乎已成如煙往事,如今兩岸來往多自由。
夜晚在旅館安頓下來。一個人在桃園縣的這個小鎮(zhèn)附近走走,走在大馬路邊,幾乎全是日產(chǎn)的摩托車轟隆隆地響,日貨多,速度都很快,可能是這里工作節(jié)奏很快吧。
旅店旁邊一條大溪流,嘩嘩的流水聲清脆悅耳,但我不知這條溪的名字,順著溪流走下去,約三公里開外,天暗下來,沒什么景色可觀,抬頭看見一間鄉(xiāng)公所建的媽祖神廟,還有村里的人專司看守。
接下來的幾天,環(huán)島坐車走一圈,足跡跟著導(dǎo)游的手指跑,阿里山下大雨,沒上去成;日月潭,名氣大,在湖心蕩了一圈;高雄、臺南、臺東,在海邊看太平洋,景色無比優(yōu)美。過北回歸線紀(jì)念點(diǎn),太魯閣上面有余震,臺灣橫穿中央山脈的大路也沒有走成。經(jīng)花蓮,最后,北上回到臺北,孫中山紀(jì)念堂不是特別大,蔣公廣場卻特別大,顯得特別空曠,走一圈下來,費(fèi)了不少工夫,不知哪個電視臺記者抓住我采訪,自己老百姓一個,也不知道胡言亂語講了些什么,只記得講了幾句套話,“兩岸同根同祖……”在心里想,也還是自己真實(shí)的心聲呢!
最后一站,在臺北101大廈和帶隊的臺灣導(dǎo)游喝茶聊天,導(dǎo)游是1949年大陸去臺灣的國民黨老兵的后代,祖籍山東,性格很豪爽,一路笑聲不斷,茶喝得高興,興致一上來,見四周沒人,說,周邊的那些國家,對臺灣都虎視眈眈,想把這塊肥肉納入自己的版圖。語言雖輕,但每一個愛國的人聽著心里異常沉重,寶島臺灣啊,真是讓人既愛又痛。
我愛鼓浪嶼的沙灘,我愛金門島的高粱酒,我愛臺北“故宮博物院”里中華文化的收藏、我愛張大千的畫、我愛溥心畬的畫、我愛黃君璧的畫??!
在臺北,臨上飛機(jī)回來前,我又買了黃君璧的兩幅木版水印的國畫,在臺南往臺中的路途上,參觀臺灣老兵紀(jì)念堂,我花三千多元,買了老兵做的一串藍(lán)珠手鏈,也算是對他們的緬懷吧。
愛與痛,何時休!