風(fēng)雨讀書(shū)樂(lè)

傅漢林

打小天生就愛(ài)看、愛(ài)買(mǎi)、愛(ài)讀各類(lèi)書(shū)，讀書(shū)雜而不挑揀，自忖并不是一位賢人，只是想努力做一位向上、向善的人。魯訊先生說(shuō)：“人生識(shí)字糊涂始。”套用一句，我讀書(shū)也是從糊里糊涂開(kāi)始的。

小時(shí)候，我迷上了連環(huán)畫(huà)冊(cè)，家里給的零花錢(qián)全變成了柜上、抽屜里漫天漫地的連環(huán)畫(huà)冊(cè)，什么《張騫出使西域》《中國(guó)古代發(fā)明家》《林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙》《秋瑾》《岳飛故事》《鐵道游擊隊(duì)》《火娃》《暹羅拳》等，不下于一百冊(cè)。堆滿了一個(gè)小木箱，如寶貝一樣收藏著，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，那已是一個(gè)奇特愛(ài)好。初中的寒暑假，也都沉浸于到處去借“閑書(shū)”來(lái)看的過(guò)程中，打發(fā)寂寞時(shí)光。《平原槍聲》《說(shuō)岳全傳》《楊家將》，這一時(shí)期斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)，都是借一個(gè)星期，讀完后，趕緊就還，再找村里有“閑書(shū)”的人家去借。

中間還經(jīng)歷過(guò)一次買(mǎi)書(shū)的趣事。小學(xué)暑假，一天午后最炎熱的時(shí)候，村頭機(jī)耕路上曬起一層黃撲撲的灰，一輛大拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)，和村里另一個(gè)小朋友扒了上去，車(chē)斗空空，底下是光光的鐵板，滾燙，類(lèi)似商紂王的“炮烙之刑”，腳一落下去就起一層泡，坐下來(lái)，屁股也燙，只好兩只小赤腳在車(chē)斗里來(lái)回倒騰。就這樣“跑”了十幾里路，買(mǎi)回三本小連環(huán)畫(huà)冊(cè)，躲在屋后曠野里看得津津有味，天黑回家，書(shū)中故事精彩，早已讓我忘了腳上疼痛，也算干了一回以天地為書(shū)齋的雅事。

眼下已進(jìn)入黃梅時(shí)節(jié)，一日，外面風(fēng)聲雨聲大作，連綿不斷的雨擋住了我向門(mén)外挪動(dòng)的腳。閉門(mén)翻出積滿灰塵的書(shū)，經(jīng)史子集，一卷在握，如賢人哲士，就在眼前，書(shū)香沁脾。唐詩(shī)、宋詞、古今中外散文隨筆、詩(shī)詞歌賦，國(guó)外的諾獎(jiǎng)獲得者的小說(shuō)，如久違的朋友來(lái)到身邊，精細(xì)幽微的觀點(diǎn)、獨(dú)辟蹊徑的描述方法，真有鯨魚(yú)歸海、飛鳥(niǎo)入林、久渴之人飲甘泉的感覺(jué)。時(shí)辰已晚，掩卷起身，揉揉雙眼，看著架上的排排書(shū)，不禁長(zhǎng)嘆一聲：書(shū)必得賢人讀，“賢人之書(shū)”也還要有“閑”時(shí)間才能讀。

明東林黨領(lǐng)袖顧憲成在無(wú)錫創(chuàng)辦東林書(shū)院，講學(xué)之余，往往評(píng)議朝政。后來(lái)人們用以提倡“讀書(shū)不忘救國(guó)”，至今仍有積極意義?！帮L(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳”，上聯(lián)將讀書(shū)聲和風(fēng)雨聲融為一體，既有詩(shī)意，又有深意；“家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”，下聯(lián)有齊家治國(guó)平天下的雄心壯志。風(fēng)對(duì)雨，家對(duì)國(guó)，耳對(duì)心，極其工整，特別是連用疊字，如聞書(shū)聲瑯瑯。至今仍意義重大：讀書(shū)人不僅要讀好書(shū)，還要關(guān)心國(guó)家，關(guān)心政治，關(guān)心天下之事，多用心去體會(huì)世間百態(tài)，而不要讀死書(shū)。

感其自有深意，取“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”之意，作為自己筆名，叫“風(fēng)雨讀書(shū)”。

時(shí)代大變，守住讀書(shū)的底線和習(xí)慣已不是那么容易。讀書(shū)，自古至今就是中外極少數(shù)人的嗜好，到現(xiàn)代社會(huì)，真愛(ài)讀書(shū)之人，不說(shuō)鳳毛麟角，實(shí)際情況也是如屋檐下的麻雀、山中的老虎、林中的珍禽，已極為罕見(jiàn)，少得可憐，如今走在路上，談麻將、談喝酒、談服裝、談美食、談發(fā)財(cái)、談房?jī)r(jià)、談各類(lèi)明星、談某個(gè)影視劇、談某個(gè)明星家里的蠅頭小事或者風(fēng)流“大事”，或許還有人愿?jìng)?cè)耳一聽(tīng)，如果無(wú)意之中扯起了讀書(shū)，旁人聽(tīng)見(jiàn)，都會(huì)用異樣眼光瞥你，如人飲水、冷暖自知，是真讀還是假讀，讀進(jìn)去了，有收獲；讀出來(lái)了，能運(yùn)用于實(shí)踐，這些讀書(shū)人自己心里最清楚，至于這些人是否還做過(guò)“熟讀《離騷》，痛飲酒，方為真名士”的白日夢(mèng)，是否真正地能成為一名讀書(shū)種子，也就如自己掏錢(qián)去買(mǎi)的鞋套在腳上，合不合腳、穿上舒不舒服，也只有讀書(shū)人自己心里最清楚了。

最崇拜讀書(shū)者能達(dá)到這樣的真境界。據(jù)汪曾祺回憶，聞一多在西南聯(lián)大講《楚辭》時(shí)，每次上課之前，常頗為動(dòng)情地敲桌子和著“節(jié)拍”唱道：“熟讀《離騷》，痛飲酒，方為真名士。”這時(shí)，他還會(huì)點(diǎn)燃一支煙，學(xué)生有吸煙的也可上前“借火”。正是這種“別開(kāi)生面”的授課方式，過(guò)了幾十年學(xué)生仍記憶猶新，老師的真性情和“名士風(fēng)度”與古典文學(xué)的美與意境相得益彰，學(xué)生中人才輩出。于是，“熟讀《離騷》，痛飲酒，方為真名士”，也成了聞一多的名言。

最好笑讀書(shū)者冒充真正“讀書(shū)種子”之名?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕篇》王孝伯言：“名士不必須有奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱(chēng)名士。”東晉王孝伯此話有諷刺意味，他的前半句是“名士不必須有奇才”，換句話說(shuō)，就是所謂的名士，都是炒作出來(lái)的，未必有真才實(shí)學(xué)。