楊志勇
吵了一輩子架,日子剛好過,咋就一起死了呢?
接到三舅和舅娘一同去世的電話,我不知怎地突然在開頭冒出了這么一句嘆語。在悲涼凄楚的事場,我發(fā)現(xiàn)親友對他們夫婦感嘆最多的話,亦是如我所說。
他們走了,我陡然感受生命里似乎少了一對兄弟夫婦,又才意識(shí)到原來我們之間的關(guān)系是兄弟般的友誼。三舅年齡比我大7歲,人莽實(shí),又好斗,小時(shí)候孩子眼中的武俠,因?yàn)榻?jīng)常有他護(hù)著,我不會(huì)被同伴們欺負(fù),又讓我童年每去他們家在鄰里左右玩耍,硬氣也神氣。很多時(shí)候,他帶著我一同上山坡放??巢瘢潞訙献谨M弄蝎,從早到晚有不盡的玩頭,因而讓我每每見到他,總是能夠找到那么一些快樂。經(jīng)年后,我們?nèi)绻谝黄?,除了禮貌上他是我的長輩,如交流、喝酒等則任性隨意,沒有禮儀規(guī)矩。五六年前的春節(jié),我和媳婦去拜節(jié),喝酒諞得高興,他嘴巴不把門,當(dāng)著兩輩婦女的面,把我小時(shí)候××腫得大拇指粗的事抖落了出來。我沒有阻擋住,他說得繪聲繪色,還似有成就感。那時(shí),我大概四五歲,和伙伴們在野地里玩,被慫恿用一種叫“貓眼草”的汁液涂到了××上,當(dāng)天什么事都沒有,次日早一覺醒來,發(fā)現(xiàn)兩腿間礙得走不成路,低頭一看××腫得多粗,且皮膚發(fā)亮。聽大人說了土方子,他帶領(lǐng)大孩子把院場的石板一塊一塊揭起來,在底下尋了蚯蚓,搗爛,然后攪和鍋煤煙泥,還有幾樣我記不得的東西,給我涂抹了大概個(gè)把星期,便好了。
我不見怪又喜歡他這一點(diǎn),實(shí)誠而又娃娃頭兒般的興致和快樂。正是親情之外多了這種不一般的友誼,他多少次請求我?guī)椭幚砺闊┦拢覐奈淳芙^或者厭煩。只是因?yàn)樗诙嗄昀锏牟婚L進(jìn),每每見了面,我沒少批評他。他們生活了二十五年,不知他們彼此的自我感受如何,留給親友的印象是,兩口子年年過年都要吵架打架。在大家的感受里,他們家的大小事幫忙管不過來,有填不滿的“窟窿”事小,往往連個(gè)人情和面子話都落不下。慢慢地對他們的家事,大家心里便有些淡然,但因?yàn)樗麄兊摹靶 保鍪麓蠹疫€是向著他們,幫襯著他們。我母親對他,那不是對待兄弟,而是對待一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子。他上學(xué)時(shí)母親操心,成人后找媳婦母親操心,結(jié)婚日子不好過了母親操心,夫妻經(jīng)常吵架母親操心。媳婦每到我家里,不用問就知道多半是兩口子又吵鬧或者打架了,母親一邊勸說,一邊跟著數(shù)落自己的兄弟,兩個(gè)人嘮叨一天半晌地,回去了便會(huì)管上一段時(shí)間。
最近有三四年時(shí)間,我沒有接到過三舅的電話,聽說兩口子到我們家里也是很久沒有去過了。去年底和母親聊起這些事,聽說新房子蓋起來之后,兩口子奔好日子的勁頭分外大,非常勤勞。男的去年在煤礦打工,除了一次感冒和有事耽誤了兩天外,全年都是滿工,年底帶回去的凈錢八萬多。年前這一回去就著急著到處給人還賬,又是高興地到處走親戚。女的在家里把莊稼地種得到邊到沿,連地里的小石頭蛋蛋兒都撿拾得干干凈凈。之前,我聽說過幾次,調(diào)侃說太陽從西邊出來了,這日子不旺福他們都不行。
他們的新房子蓋得遲,但是樣式、規(guī)模和外表裝飾,在村里堪稱數(shù)一數(shù)二。外面欠的借款還得剩下不多,他們便打算在今年粉刷裝飾室內(nèi),修建灶房,美化院場,準(zhǔn)備的磚頭、水泥、沙石等材料堆了幾個(gè)小山包。只待這房子收拾整齊了,給兩個(gè)兒子好找媳婦。如果有女子看條件,他們現(xiàn)在的家景當(dāng)是不錯(cuò)。在親友看來,他們翻天覆地的變化,不僅是從一間祖業(yè)的舊房子里搬出來,有了自己驕傲的新房子,且夫婦的關(guān)系恩愛有加。舅娘也想今年在外面打工,幫著掙錢一起盡快把賬還清,讓日子早點(diǎn)輕松。三舅心疼,不讓媳婦在外受苦,堅(jiān)決阻止外出打工,說有他一個(gè)人在外辛苦就行。
兩口子感情好了,還有點(diǎn)膩。聽著,我都覺得點(diǎn)不習(xí)慣。但我能感受到他們生活的幸福和踏實(shí),雖然來得遲,但總歸還是來了,就像他們的成熟和婚姻的和諧,在將要成為爺爺和奶奶的年齡里,不再如孩子過家家般的經(jīng)常游戲,而且真正成了孩子和鄰里的榜樣。
今年過春節(jié),兩口子把年節(jié)張羅得喜慶,又在年節(jié)里唯一的一次沒有吵架,然而卻在正月初五就一起走了。剛剛都在夸他們,而他們的死又讓人覺得他們還沒有長大。三舅在煤礦打工多年,曉得常識(shí),死前幾天還在與別人說要小心煤氣中毒,村里人家的墻頭上也張貼著政府的提示,媳婦在大家眼里精靈跟兔子一樣,豈會(huì)犯小兒科的錯(cuò)誤??墒撬麄円黄鹌谧约河H手燃燒的焦炭里煤氣中毒亡命。謎就在這里,為什么?為什么是這樣?
看他們的遺像,一個(gè)像是有來頭的國家青年干部,不是愣頭的老實(shí)人;一個(gè)是漂亮精干的女人,看不出是生活受苦的農(nóng)婦。照片是他們死前不久在城里隨意照的,沒有被美化。我想起,三舅的小名叫西娃子。母親說,娘生出來他就長相好,因人都稱長得稀而叫了稀娃這個(gè)名兒,戶口把“稀”寫成了“西”。三舅早年出了名的懶,母親曾教訓(xùn)我,不勤快,就和你三舅一樣,將來連媳婦都找不到。而他在二十三四歲時(shí),不但找到了媳婦,還找到了讓村里同齡人羨慕的好媳婦。舅娘身材高挑,五官秀麗,伶牙俐齒,待人處事大方,干活利落,且又做得一手好茶飯,出身可謂當(dāng)?shù)孛T,其父曾任公社黨委書記、國家干部,對于三舅來說那是攀上了貴親、高枝。因此,他們?nèi)兆舆^得爛包的時(shí)候,夫婦不管誰的對錯(cuò),親友批評的都是我三舅。三舅受話,不爭不辯,任何時(shí)候都是一副油抹布樣子,聽完了,就嘿嘿一笑。
兩班喪鼓打得咚咚響,一班在新房的東頭房間,一班在新房的西頭房間,中間隔著一間樓梯房,孝歌聲和鑼鼓聲此起彼伏。我聽得錐心,又無淚可流。他們的一輩子都不長,一個(gè)剛過四十八歲,一個(gè)才四十五歲。留下了一座兩家聯(lián)體的四間三層新房,還有兩個(gè)光葫蘆,一個(gè)24歲,一個(gè)20歲。都說,他們活著多好,好光景還在后頭哩。
他們一起走了,不用再麻煩我、打擾我,而我也沒有機(jī)會(huì)再向他們逞自己的能行,心里空落落地,只好一聲嘆息。
末了,他們的婚姻生活和命運(yùn)歸宿卻擱在了我的心里,經(jīng)常使我不自然地就琢磨起來。