周敏

3月16日一大早，Rachelle Chong像往常一樣，走進(jìn)位于舊金山市中心的辦公室。退休后，她在本地的一家創(chuàng)業(yè)公司里擔(dān)任法律顧問。

10點(diǎn)鐘左右，一封電子郵件打亂了她的工作節(jié)奏。

那是來自加州高等法院的一份法律公告。第一句話就讓她定住了：

“我們決定追授張康仁律師資格，他可以在加州所有法庭擔(dān)任律師和法律顧問?！?/p>

文書長(zhǎng)達(dá)9頁，追溯了張康仁從1872年來到美國以后，為成為一名執(zhí)業(yè)律師而做出的種種抗?fàn)帯?/p>

熱淚開始從Rachelle眼里涌出。電話開始接連不斷。接下來的5個(gè)小時(shí)里，她不停地向每一個(gè)打來電話的媒體記者重復(fù)這樣的故事：

“張康仁是我的曾叔叔，1890年加州律師公會(huì)拒絕了他的律師資格申請(qǐng)，到1926年去世的時(shí)候，他也沒能成為加州律師……”

從松樹街走兩個(gè)街區(qū)就是中國城，拐幾條街就到張康仁住過的石頭路。那里離加州高等法院不到兩英里。Rachelle并沒有意識(shí)到，她工作的地方就在先人曾經(jīng)生活過的幾個(gè)街區(qū)之內(nèi)。

“遲到的公正也是公正，對(duì)未來的移民將意義非凡?！盧achelle說。

在舊金山對(duì)面的奧克蘭山上，百祥園仍舊一片安詳。鮮有人知道，張康仁和家人的骨灰就存放在這里。

“紀(jì)念花園”里流水潺潺。西墻第七列第九格，立著一本厚重的“書”，封面上有他的名字“Hong Yen Chang”和他妻子的名字“Charlotte Chang”。

兩度出洋

1871年夏秋，33歲的容閎奔走于京滬粵港之間。

自從他提議的派遣幼童赴美計(jì)劃蒙上諭恩準(zhǔn)以來，數(shù)月過去，第一批30名學(xué)生還沒招滿。

設(shè)在上海的預(yù)備學(xué)校報(bào)名者寥寥。沒有報(bào)章刊登招生的消息。人們即使知道，也沒有幾家愿意把12-15歲的男孩子送到洋人的國家，而且還要立下15年的生死狀——從抵美入學(xué)那天算起，至學(xué)成之日止，如有疾病死亡及自然災(zāi)害，政府皆不負(fù)責(zé)。

他只好回到家鄉(xiāng)香山南平鎮(zhèn)求援。

張康仁的母親與容閎同鄉(xiāng)，聽說了容閎和他的留美計(jì)劃后，決定把小兒子張康仁托付給他。

那時(shí)，張康仁才11歲。兩年前，他的父親去世。哥哥冒疆很早就跟人外出做生意，家里只剩下他與寡母相依為命。

容閎從家鄉(xiāng)招到了20多個(gè)孩子，把他們帶到上海留學(xué)事務(wù)預(yù)備局，在那里補(bǔ)習(xí)半年英文。1872年夏天，第一批30名幼童啟程赴美。

與張康仁同行的少年有蔡紹基、詹天佑、梁敦彥、歐陽庚、容尚謙、鐘文耀、譚耀勛等。

他們后來有的成為北洋大學(xué)第一任校長(zhǎng)，有的修建了第一條“中國制造”的鐵路，有的成為中國第一批外交官，有的在北洋艦隊(duì)指揮了一場(chǎng)又一場(chǎng)海戰(zhàn)……

張康仁成為第一位畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院的中國學(xué)生，也是第一位獲得美國律師資格的中國人，120名大清留美幼童中唯一一名律師。

1881年秋，大清派遣幼童計(jì)劃意外中斷。張康仁跟其他90多名留美幼童一起，應(yīng)召回國。

張康仁很不情愿中斷在耶魯大學(xué)的學(xué)業(yè)，當(dāng)時(shí)他剛上二年級(jí)。

船到上海，沒有鮮花，也不見當(dāng)年送別的親友。

當(dāng)晚，他們即被押送到上海道臺(tái)府后面陰冷、潮濕的“求知書院”，并且有專人看守。

他們想不通：為什么回到闊別多年的祖國，他們更像一群異數(shù)？

第二天，他們脫下西裝，換上長(zhǎng)袍馬褂，不少人還戴上假辮子。

他們一連等了4天才得以拜見道臺(tái)大人。

經(jīng)過堆成山的垃圾，走過生銹的刀劍、形容枯槁的士兵，他們終于見到了道臺(tái)大人。

當(dāng)?shù)弥琅_(tái)大人一年俸銀達(dá)一萬到一萬五千兩，卻無錢把衙門修繕一新時(shí)，張康仁和他的同伴們更看不懂這個(gè)國家了。他們每人在美一年的衣食住行僅400兩白銀。

道臺(tái)大人很不滿意這群留洋歸來的學(xué)生。他們習(xí)慣了在綠茵場(chǎng)上奔跑、跳躍的膝蓋已經(jīng)不適應(yīng)下跪。

幼童留學(xué)9年，大清皇帝換了兩個(gè)?！榜押场崩铠櫿抡τ诰葓?chǎng)。內(nèi)憂與外患讓當(dāng)年對(duì)幼童留學(xué)寄予厚望的李鴻章無暇他顧。

官員們不管幼童在美所學(xué)什么專業(yè)，匆匆把他們隨意分派下去：詹天佑、歐陽庚等18人被分到福建水師學(xué)堂，蔡紹基被分到天津道臺(tái)衙門做助理翻譯，梁敦彥被分到天津電報(bào)學(xué)堂教基礎(chǔ)英文。

其中一名幼童黃開甲在1882年1月28日在給康州的寄宿家庭女主人巴特拉夫人的信中寫道：“可憐的康仁被派往天津水師學(xué)堂，名字聽上去很堂皇，其實(shí)很像地牢?！?/p>

此時(shí)的張康仁已經(jīng)出落成一個(gè)氣宇軒昂的青年，他高大、挺拔，眉宇間英氣勃勃，口才出類拔萃，氣質(zhì)更與陳腐的官場(chǎng)格格不入。

趁著一次放假，張康仁回香山探望久別的母親。

母親哪里知道，闊別近十年的兒子歸來是為了再一次離開。

1882年，光緒八年，又是一個(gè)多事之秋。這年5月，美國總統(tǒng)切斯特簽署了《排華法案》，美國以國家的名義拒絕華人，全美多處發(fā)生排華血案。

中國的外政不寧，內(nèi)政也岌岌可危。由辦工廠修鐵路引發(fā)的股票泡沫開始破裂，南方大量錢莊倒閉，連大商人胡雪巖都徘徊在破產(chǎn)邊緣。開灤煤礦工人舉行了第一次罷工……

歸來的大多數(shù)幼童開始向這個(gè)令他們不滿、不安的天朝妥協(xié)，有的成為重臣幕府，仕途青云；有的身居要職，稱雄一方。

而張康仁只想重回耶魯。

他的心事，連遠(yuǎn)在美國哈特福德的報(bào)紙THE COURANT都知道：“未能完成學(xué)業(yè)令張非常失落。離開美國的時(shí)候他就下了決心，有一天他會(huì)回來繼續(xù)讀書。”

1882年初春，帶著攢下的一點(diǎn)盤纏，他從上海登上了去夏威夷的輪船。

張康仁的哥哥張冒疆在夏威夷闖蕩了十多年，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾患胰A人貿(mào)易公司的合伙人，公司不僅賣咸魚腌菜，還承接貨運(yùn)業(yè)務(wù)。

跟哥哥不同，張康仁的才華在法律上盡顯。

張康仁在法官Hartwell的辦公室做了8個(gè)月實(shí)習(xí)生。畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院的Hartwell很喜歡這個(gè)勤奮、聰明的耶魯法學(xué)院輟學(xué)的二年級(jí)學(xué)生。他開出1200美元的月薪想挽留張康仁，可他還是婉拒。他急迫地想返回大學(xué)校園，繼續(xù)攻讀法律。

大法官Hartwell看著這個(gè)眉目清秀的中國青年，給他指了一條路：“孩子，去紐約吧。”

十年前，張康仁到過紐約，那時(shí)初到美國的他也和他的老師容閎一樣，驚訝于它的摩天高樓和街頭駛過的汽車。

1883年，他第二次來到紐約，叩響了命運(yùn)之門。

求學(xué)紐約

1884年10月4日上午10時(shí)，張康仁走進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院的考場(chǎng)，參加筆試和口試，主考官為哥大法學(xué)院董事會(huì)委派的教授Frank Drisler。

哈佛大學(xué)法學(xué)院博士后陳立經(jīng)過多年研究，還原了當(dāng)年那場(chǎng)考試的內(nèi)容：筆試包括希臘、羅馬與美英兩國歷史，英文語法、修辭與寫作；口試是講述凱撒的高盧戰(zhàn)爭(zhēng)、六卷本的維吉爾史詩《埃利阿斯記》，或者背誦六段西塞羅的作品，或者相當(dāng)于以上分量的拉丁語作品。

這場(chǎng)考試并沒有難住張康仁。他的口才一直為同學(xué)所羨慕。 1876年6月，他在康州春田中學(xué)的畢業(yè)典禮上，就朗誦過西塞羅的作品片段；3年后，在菲利浦學(xué)院的畢業(yè)典禮上，他作為優(yōu)秀學(xué)生代表，發(fā)表了英文演講《希臘之外的希臘影響力》。

張康仁的表現(xiàn)令主考官非常滿意。他拿到了哥大法學(xué)院的錄取通知書。

陳立還發(fā)現(xiàn)，1883年秋季入學(xué)的法學(xué)學(xué)生中還有張康仁在耶魯大學(xué)的兩名同班同學(xué)。

法學(xué)院一年的學(xué)費(fèi)為150美元。報(bào)到時(shí)，張康仁交了一半學(xué)費(fèi)，75美元，正式成為哥大法學(xué)院1884級(jí)學(xué)生。他是校園里唯一的中國人。

法學(xué)院的學(xué)習(xí)期為兩年。第一年學(xué)習(xí)民法概論，第二年重點(diǎn)學(xué)習(xí)公平法理、商業(yè)法、刑法、侵權(quán)法、證據(jù)與辯護(hù)等課程。

法學(xué)院還有各種與憲法、海事法、國際法等相關(guān)的講座。盡管這些講座都屬于自選課，“鑒于每一個(gè)講座所涵蓋主題的重要性”，學(xué)院要求學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)“自選”。

而此時(shí)，故國在萬里之外飄搖。

1885年（光緒十一年）的新年，清軍大挫來犯云南鎮(zhèn)南關(guān)的法軍，天朝卻乘勝求和，下令各路軍隊(duì)限期撤兵。

6月，中英簽訂《煙臺(tái)條約》，收過關(guān)稅后，大清正式為英國鴉片放行。

也是在這一年，李鴻章以整頓海防的名義，從國外購買船艦，擴(kuò)充北洋水師，卻眼睜睜看著慈禧太后拿走400萬兩海軍軍費(fèi)去修頤和園……

張康仁偶爾從報(bào)紙上讀到一星半點(diǎn)關(guān)于故國的消息。他得面對(duì)沉重的學(xué)業(yè)與生存。

1886年5月26日晚，哥大法學(xué)院第27屆畢業(yè)典禮在音樂學(xué)院舉行。法學(xué)院的院長(zhǎng)Dwight教授致辭，他毫不吝惜地當(dāng)眾夸獎(jiǎng)他的中國學(xué)生張康仁：

“我要為你們中間自中國遠(yuǎn)道而來的年輕人多說一句話，他內(nèi)心對(duì)法律知識(shí)的渴望促使他借道夏威夷，來追求知識(shí)，他是法律精神最好的見證。追求公平是每個(gè)人的本能，它能帶領(lǐng)我們超越國家的公平，達(dá)到自然的公平。他的專業(yè)素養(yǎng)使他跟你們中間任何一位站在一起都毫不遜色。你們能從他身上看到，不管國際政治多么狹隘，一所真正的大學(xué)不會(huì)因?yàn)椴煌姆N族、宗教而歧視學(xué)生，相反，它張開雙臂擁抱每一個(gè)懷揣理想走來的人。所以我知道，你們大家都會(huì)和我一起，用最友好和尊敬的方式，對(duì)我們的這位好兄弟致意，他就是Hong Yen Chang先生?！?/p>

張康仁走上講臺(tái)，從院長(zhǎng)手中接過由校長(zhǎng)親筆簽名的畢業(yè)證書，他的名字是一串漂亮的拉丁文。

跟他一起的100多名畢業(yè)生很快在美國的司法界、政界嶄露頭角。

Cravath，Swaine&Moore律師事務(wù)所高踞曼哈頓，已經(jīng)有200多年的歷史，其前身成立于1819年。張康仁的同學(xué)Paul Drennan Cravath畢業(yè)后第三年加入這家律師事務(wù)所，后來以他名字命名的“Cravath制度”成為這家全世界最賺錢的律所的“金科玉律”。

張康仁的另外一位同學(xué)Edward Murray Basset畢業(yè)后旋即取得紐約執(zhí)業(yè)律師資格，在紐約州水牛城做律師，后來成為“美國城市規(guī)劃之父”。

這年6月8日，張康仁給康州菲利浦學(xué)院院長(zhǎng)Bancroft博士寫了一封信，告訴他自己畢業(yè)后在中國駐紐約領(lǐng)事館工作。在那里，他與昔日的幼童溫秉忠、歐陽庚等共事。

信從布魯克林區(qū)26 West 9th Street寄出。

按今天的城市布局來看，這里非常偏僻。26號(hào)是一座紅磚砌成的倉庫，墻上開著一扇小小的卷簾門。門前街道破敗、臟亂，偶爾開過一輛車，碾得泥水四濺。

經(jīng)過多方奔走，張康仁終于到紐約有名的Deady&Goodrich律所開始實(shí)習(xí)。

他沒想到，作為一個(gè)外國人，他的“律師之路”如此崎嶇、漫長(zhǎng)。

兩度夢(mèng)碎

Rachelle Chong是美國聯(lián)邦通訊委員會(huì)第一位亞裔委員。她的聘書由總統(tǒng)克林頓親自頒發(fā)。幾年后，Rachelle又成為加州公共事務(wù)委員會(huì)第一位亞裔委員。

1983年的一天，正在加州大學(xué)哈斯定分校學(xué)法律的Rachelle接到表妹Lani的電話，請(qǐng)她幫忙查詢，1890年加州律師協(xié)會(huì)為什么拒絕她們的曾叔叔Hong Yen Chang提出的執(zhí)業(yè)律師申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)Lani正準(zhǔn)備寫一本關(guān)于家族歷史的書。

Rachelle這才知道，第一位華裔律師竟然出自自己的家族。

幾天后，她接到加州律師協(xié)會(huì)一位歷史學(xué)家打來的電話。歷史學(xué)家很興奮，“你不會(huì)相信的，”他頓了頓，接著說，“我手里就拿著當(dāng)年加州高級(jí)法院拒絕你的曾叔叔當(dāng)律師的文件，原因只有一個(gè)：他是中國人！”

在不斷的追問之下，一百多年前的真相逐漸展現(xiàn)在Rachelle眼前——擊碎張康仁律師夢(mèng)的根本原因在于1882年5月美國國會(huì)通過的《排華法案》。

也正是從這年7月1日起，紐約州律師資格申請(qǐng)變得更為嚴(yán)格，申請(qǐng)人必須通過紐約高等法院的資格考試，或者有至少7年的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。

在這樣的規(guī)定之外，還有一條要求對(duì)張康仁來說更難：申請(qǐng)人必須是21歲以上的美國公民，或者提出申請(qǐng)時(shí)是該州常住居民。

從1886年底到1887年初，張康仁一直努力申請(qǐng)成為美國公民，可是紐約地區(qū)法院駁回了他的申請(qǐng)，依據(jù)正是《排華法案》。

《排華法案》的直接推手正是加州議員。他們多年來一直在游說美國國會(huì)“不惜一切手段禁止中國移民涌入”。

1871年，在洛杉磯，一個(gè)暴徒一次就殺了28名中國人。1878年，愛爾蘭裔工頭Denis Kearney經(jīng)常在舊金山市政府門前演講，每當(dāng)他大喊“中國人必須滾開”，便有聽眾鼓掌歡呼。

1896年9月，第一次出訪歐美的大清重臣李鴻章告訴《紐約時(shí)報(bào)》記者：“《排華法案》是世界上最不公平的法案?！?/p>

可是張康仁不同于那些淘金或修鐵路的華工。他受過當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的高等教育，他知道該怎么調(diào)動(dòng)資源，為尊嚴(yán)而戰(zhàn)。他頻繁地拜會(huì)知名法官，接受各路媒體采訪，努力讓自己的聲音傳播得廣一點(diǎn)。

張康仁的一位耶魯大學(xué)同班同學(xué)的父親George H.Herry被這個(gè)跟自己兒子同齡的年輕人打動(dòng)，他作為共和黨的選區(qū)議員，同時(shí)也是紐約市議會(huì)發(fā)言人，向市議會(huì)提出法案，為張康仁入籍呼吁。

1887年3月9日，民主黨國會(huì)議員Thomas C.Dunham也向紐約州提出法案，吁請(qǐng)解除對(duì)張康仁的國籍限制。

《太陽報(bào)》記者嗅到了其中的新聞。一個(gè)多月后，張康仁在紐約中國領(lǐng)事館接受采訪。

在美國記者眼里，張康仁講一口地道的英文，詞匯豐富，舉止有度，與其印象中的中國人完全不同。

張康仁第一次講到自己的夢(mèng)想。他清楚，在排華的大背景下，國會(huì)不可能為他一個(gè)小人物修改法律，但是州議會(huì)有可能給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他參加紐約律師協(xié)會(huì)的考試。他需要的只是一場(chǎng)公平的考試。

為了獲取更強(qiáng)有力的支持，1887年3月2日，張康仁單獨(dú)拜訪了紐約州州長(zhǎng)Hill。Hill出身律師，同時(shí)是州律師協(xié)會(huì)主席。他饒有興致地聽完了張康仁簡(jiǎn)潔明了的陳述，夸獎(jiǎng)了張的口才。Hill巧妙地選擇了對(duì)議員提交的法案不予簽字，3個(gè)月后，也就是5月2日，兩個(gè)黨派議員提交的《援助張康仁法案》自動(dòng)生效。

為了造勢(shì)，張康仁還獲得了耶魯大學(xué)校長(zhǎng)Noah Porter與哥大法學(xué)院院長(zhǎng)Dwight的信。

5個(gè)月后，他終于獲準(zhǔn)參加紐約州律師協(xié)會(huì)的資格考試。3個(gè)主考官都是著名律師，一致同意接納他為律師。

隨后，張康仁正式向紐約律師協(xié)會(huì)申請(qǐng)成為執(zhí)業(yè)律師。

為了使申請(qǐng)更有把握，他面見大法官Charles H.Van Brunt的時(shí)候，拿出了更有說服力的證據(jù)——兩封他供職過的律師樓的推薦信。紐約市有名的幾位律師都在信中表示，支持律師協(xié)會(huì)接納張康仁。

張康仁信心滿滿地告訴追蹤報(bào)道的美國記者：

“不管法庭支不支持我的申請(qǐng)，都不妨礙我的決心。我已經(jīng)把這個(gè)國家當(dāng)成我的家園。即使我成不了美國公民，法庭也終究有一天會(huì)采納我成為律師的請(qǐng)求?！?/p>

一切似乎都在接近光明。

然而，1887年11月18日，紐約高等法院3位法官審核當(dāng)年的律師候選人。28位候選人中，唯一被否決的是張康仁。

張康仁供職的律師事務(wù)所的一位律師John Treadwell Richards對(duì)他的遭遇打抱不平，他對(duì)采訪的記者說：“張?jiān)谖覀冞@里工作了一年，每個(gè)方面都表現(xiàn)出色。他知識(shí)豐富，顯示出良好的教養(yǎng)，他比律師協(xié)會(huì)四分之三以上正在實(shí)習(xí)的律師優(yōu)秀很多。事實(shí)上，紐約有1.2-1.3萬名中國人，如果能有一位既懂得他們的文化又懂得美國法律的人幫助他們解決民事與刑事方面的訴訟，對(duì)他們的公平與社區(qū)安定都有好處?！?/p>

《紐約論壇報(bào)》發(fā)表名為《給這個(gè)中國人一個(gè)機(jī)會(huì)》的評(píng)論，為張康仁爭(zhēng)取支持。

對(duì)于否決的消息，張康仁自己并沒有多少失望，他手里還有一張好牌。

一周以前，他已經(jīng)在兩位重要人物的引薦下，單獨(dú)面見法官George M. Van Hoesen，George 1875年出任紐約Common Pleas Benchs的法官，他主持的法庭對(duì)中國人入籍比較寬松。在仔細(xì)研究過張康仁的案子，并與以前類似案子比對(duì)后，法官George認(rèn)為，在不違反國會(huì)條例的前提下，可以許可張康仁入籍，于是他簽發(fā)了入籍證。

張康仁沒想到，即使成了美國公民，紐約高等法院的法官們?nèi)匀痪芙^他的申請(qǐng)。1888年的新年對(duì)他來說，依然希望渺茫。

他的朋友與支持者給他出了一個(gè)迂回之招——換一個(gè)法庭提出申請(qǐng)。

小城Poughkeepsie位于紐約市與奧爾巴尼市之間，被稱為“哈德遜河上的女王之城”。張康仁向這里的法庭提出了加入紐約州律師協(xié)會(huì)的申請(qǐng)，大約兩個(gè)月后，他的申請(qǐng)被批準(zhǔn)。1888年5月17日，從哥大法學(xué)院畢業(yè)兩年之后，他終于成為一名律師，也是第一位獲得執(zhí)業(yè)律師資格的華裔。

《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)天采訪了他。記者寫道：“他有一張典型的中國人的臉，卻說著純正的英文。他身材高大、強(qiáng)壯，看上去很聰明?！?/p>

就連遠(yuǎn)在夏威夷的《太平洋商業(yè)觀察家》報(bào)也發(fā)表評(píng)論，為張康仁喝彩：

“周二晚間的蒸汽船帶來了關(guān)于Hong Yen Chang的好消息，他為爭(zhēng)取律師資格所做的努力終于取得了成功。讓我們一起為公正的到來而祝賀他?！?/p>

張康仁開始為紐約華人代理訴訟。1889年3月28日，他代兩個(gè)華人居民向一家洗衣店老板討債，法庭支持了他提出的償還要求。這是美國第一例華人律師代理的官司在訴訟中獲勝。

他開始在報(bào)刊上撰文，呼吁中國進(jìn)行教育制度與考試方式的改革。在1889年5月30日發(fā)表的一篇文章里，他把中國的落后歸因于陳腐的教育制度：

“把中國的落后歸因于孔夫子的教條是一個(gè)很安全的說法。比較一下中日兩國的道路就可以發(fā)現(xiàn)其中的秘密。日本為什么沒有像中國一樣在掙脫舊時(shí)代的時(shí)候受到過多束縛？知識(shí)階層內(nèi)心的混亂與僵化才是阻礙中國進(jìn)步的根本原因?！?/p>

張康仁比他的老師容閎更清醒地看到：“中國的覺醒要么是推倒士大夫階層，要么取決于它與世界同步的決心有多強(qiáng)烈?！?/p>

1890年5月，張康仁向加州律師協(xié)會(huì)提出執(zhí)業(yè)律師申請(qǐng)。

根據(jù)加州法律，已經(jīng)在外州取得律師資格的美國公民，只要審查合格，便可以取得加州從業(yè)律師資格。

可是，加州高等法院4位法官裁定：張康仁的入籍證與紐約州律師協(xié)會(huì)的資格均無效，不能在加州執(zhí)業(yè)。

張康仁清楚，他憑手中的紐約州入籍證與律師資格證，完全可以提出上訴，他事先也準(zhǔn)備了詳細(xì)的資料。

可是這一次，他放棄了上訴。他擔(dān)心上訴可能會(huì)導(dǎo)致法庭重新追究他在紐約州獲得的入籍證明的合法性，更重要的是，可能因此導(dǎo)致一些同情中國人、并對(duì)中國人入籍有松動(dòng)的法官，收緊中國人的入籍申請(qǐng)。

1891年5月，哥哥冒疆去世。料理完哥哥的喪事后，他決定搬到加州。

他開始了另一種人生。

余大和他的女兒們

La Porte是加州Sirra Nevada山脈中的小城。2010年的人口統(tǒng)計(jì)顯示，這里只有46個(gè)居民。在19世紀(jì)80年代，這里的人口高達(dá)一萬多人，他們絕大多數(shù)是淘金工人。

在這個(gè)以單身礦工為主的城市里，還有一個(gè)中國城，城中有一個(gè)富商，被尊為“余大（Yee Ah Tye）”

余家是這里唯一一個(gè)中國家庭。

在絕大多數(shù)中國女孩日夜忍受纏足的痛苦時(shí)，余家的4個(gè)女兒卻享受著來自父親的別樣寵愛。

他給女兒們請(qǐng)了家庭教師。還不惜重金，從舊金山訂購了一臺(tái)鋼琴，用馬車跋山涉水，拉來La Porte。

女兒們長(zhǎng)大后，余大把她們送到香港讀書。

一百多年后，余家第四代女性Lani Ah Tye Farkas成為一名小學(xué)老師。她歷時(shí)數(shù)年，寫成《把我的骨頭埋在美國（Bury My Bones In America）》一書，記載了余家的百年家史。Lani回憶說，她的姑奶奶Charlotte是余大的第三個(gè)女兒，她可能是在從日本開往舊金山的船上遇到張康仁的。

沒有文字、沒有照片記錄兩個(gè)受西式教育長(zhǎng)大的年輕人如何在沉悶、乏味的海上航行中一見傾心。但從家庭收藏的照片中可以看到，那個(gè)穿西服的年輕人英俊逼人，那個(gè)手執(zhí)團(tuán)扇、足蹬高跟鞋的女孩秀美溫婉。

Charlotte與張康仁的婚禮在1897年3月14日舉行，這是一場(chǎng)按基督教儀式舉行的婚禮。新娘22歲，新郎37歲。

余大沒能看到三女兒與青年才俊張康仁的婚禮。在他們結(jié)婚前一年他已過世。這位岳父大人跟他的三女婿一樣驚世駭俗。自從來到美國后，他再也沒有回過老家廣東。他留下遺言，要求把自己埋在美國。

自從1891年搬到舊金山后，張康仁在清政府駐舊金山領(lǐng)館工作了4年。資料顯示，從1895年到1907年，他在日本橫濱銀行設(shè)在舊金山的分行供職。1900年的美國人口普查資料表明，張康仁為日本橫濱銀行舊金山分行的銀行家，他和Charlotte租住在舊金山城中石頭街，而Charlotte的母親、兄弟姐妹都住在附近的華盛頓街上。

帝國末路，民國匆匆

1906年4月18日清晨5時(shí)許，一場(chǎng)大地震襲擊了舊金山。隨后城中大火燒了三天，舊金山成為一片廢墟，中國城受損嚴(yán)重。

當(dāng)年的留美幼童、張康仁的同班同學(xué)歐陽庚作為清政府駐舊金山總領(lǐng)事，帶病參加救援。

張康仁一家什么也沒有搶出來。他們隨著逃難的人潮，來到了東灣伯克利，并定居下來。

1907年，張康仁辭去橫濱銀行的工作，回到上海，擔(dān)任財(cái)政局首席會(huì)計(jì)師。月俸為200兩白銀外加100兩生活補(bǔ)貼。

這是光緒33年。張康仁的留美同學(xué)唐紹儀出任奉天巡撫，詹天佑正在艱難地鋪設(shè)京張鐵路。

這是一個(gè)動(dòng)蕩、血腥的年份。這年5月，倉促起事的徐錫麟被剖腹剜心，秋瑾也于6月被害。

這也是一個(gè)五音雜陳的年代。伴隨著同盟會(huì)、講習(xí)會(huì)在各地發(fā)動(dòng)起義的槍聲，梁?jiǎn)⒊跒椤傲棥睔g呼。在各路報(bào)章紛紛發(fā)聲的時(shí)候，這年12月，《大清報(bào)律》出臺(tái)。

從張康仁寫給遠(yuǎn)在美國的家人的賀卡上可以看到，從1907年到1910年之間，他過得非常動(dòng)蕩。在上海工作一年后，他又到南京中央大學(xué)教授國際法和銀行學(xué)。1908年，他隨唐紹儀的特使團(tuán)訪美，后來留在中國駐華盛頓領(lǐng)館工作。

1910年1月22日，大清委任張康仁為駐加拿大領(lǐng)事，電報(bào)催促他盡快赴溫哥華就任。

張康仁剛做了一年領(lǐng)事，大清帝國便在武昌起義的炮聲中轟然瓦解。流亡海外16年的孫文成為中華民國第—任臨時(shí)大總統(tǒng)。

孫文流亡日本期間，與張康仁的妻姐Emma一家結(jié)下患難之交。孫文夫婦甚至成為Emma的養(yǎng)女Alice的教父教母。

孫文流落舊金山時(shí)，當(dāng)?shù)氐闹鹿锰弥鼽S三德曾仗義相助。1904年，孫文被美國海關(guān)以“中國亂黨”的罪名逮捕后，黃三德多方營救，此后數(shù)年間又為革命軍籌措數(shù)十萬美元經(jīng)費(fèi)。

黃三德沒有想到，當(dāng)他向這位民國總統(tǒng)申請(qǐng)致公黨在國內(nèi)合法活動(dòng)時(shí)，孫中山態(tài)度曖昧。倒是張康仁致信孫中山，為洪門鳴不平：

“慨然冒險(xiǎn)而籌革命巨款者，則以加屬致公堂為始……洪門致公堂者，實(shí)為世界歷史所未有，殊非過言也?！?/p>

他希望中華民國表彰洪門，保全其愛國真誠?？傤I(lǐng)事盧炳田也致信民國政府，希望“融合黨見，裨益國家”。可惜孫中山并未采納他們的建議。

孫中山很看重張康仁的外交才能。從1913年3月到11月，張康仁被任命為中華民國駐華盛頓領(lǐng)事館一等秘書，主理對(duì)外事務(wù)。

這年11月26日，美國總統(tǒng)為女兒舉行盛大婚典，邀請(qǐng)各國使領(lǐng)館官員出席。按例，張康仁應(yīng)該穿上中華民國的外交官制服出席婚禮，可是由于建國倉促，外交官的制服還來不及設(shè)計(jì)。人們從《華盛頓郵報(bào)》上讀到這個(gè)中華民國外交官的“倉促上任”：

“新任的中華民國外交官還沒收到他的官服，過去的官服通常是帶有精致手繡圖案的真絲袍服，可是昨天，張先生穿的是美式外套，帶條紋的褲子，與其他鮮服麗衣的外交官形成鮮明對(duì)比?！?/p>

資料顯示，從華盛頓卸任后，張康仁回到加州，從1916年到1917年，在伯克利市擔(dān)任中國海軍學(xué)生的學(xué)監(jiān)。1926年8月4日，他因心臟病發(fā)作去世，享年66歲。

張康仁的訃告出現(xiàn)在第二天的《伯克利每日公報(bào)》上。后來，家人把他的骨灰安放在奧克蘭山上的百祥園。

96歲的義工

緊鄰加州伯克利大學(xué)的富頓街2413號(hào)是一棟兩層的民宅，房子建于1906年，面積有兩百多平方英尺，有3個(gè)臥室、2個(gè)衛(wèi)生間。

這里曾經(jīng)是張康仁的家。

Lani記得，在曾叔叔張康仁去世后，曾姑母Charlotte帶著一雙兒女在這里住了五十多年。

作為富商的女兒，律師與外交官的妻子，Charlotte一直過著衣食無憂的生活。張康仁去世后，由于當(dāng)時(shí)并沒有社會(huì)保障制度，政府也沒有撫恤金，Charlotte一度靠變賣首飾養(yǎng)家，后來由兒子Oliver贍養(yǎng)。

在為寫書搜集資料的時(shí)候，Lani去看望過Charlotte。她還記得，曾姑母一直保持著老派的生活風(fēng)格，“每天要吃雞蛋與煎咸肉，青菜、水果，而且只喝現(xiàn)磨的咖啡，絕不碰速溶咖啡。”

老太太精神一直很好，很多事情都喜歡自己動(dòng)手。每個(gè)星 期二她都到奧克蘭一家醫(yī)院義務(wù)卷繃帶。

送別丈夫后第三年，Charlotte又送走了唯一的女兒Ora。在1929年8月一次家族婚禮上，Ora擔(dān)任伴娘。婚禮當(dāng)天，在Stockton附近，一輛逆向行駛的卡車撞上了新人的婚車，新人連同他們的伴娘、伴郎6人在車禍中喪生。

兩天后，撞車案開庭。盡管出庭作證的兩名工人說，當(dāng)時(shí)能聞到肇事司機(jī)嘴里濃烈的威士忌味道，陪審團(tuán)依然認(rèn)為證據(jù)不足，肇事司機(jī)第二天即被無罪釋放。

曾經(jīng)的法學(xué)院高材生、第一位華裔律師張康仁沒有看到女兒的慘死，也沒有親歷荒唐的法庭審判。

96歲那年，Charlotte還領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)保護(hù)岡州古廟的示威活動(dòng)。

岡州古廟位于舊金山市區(qū)松樹街520號(hào)，與Rachelle上班的地方近在咫尺。它是全美最古老的關(guān)帝廟。1969年2月，為了反對(duì)拆除這座古廟，張康仁的遺孀Charlotte站了出來。她一個(gè)人舉著標(biāo)語牌，站在廟前示威。

她還發(fā)動(dòng)加州伯克利大學(xué)學(xué)生參與到保護(hù)古廟行動(dòng)中來。

廟最終還是拆了，重建在Stockton與Clay街交叉的地方。

Charlotte一直活到73歲。

Oliver Chang沒有繼承父親在法律或金融方面的天賦。

父親去世第二年，他從加州伯克利大學(xué)畢業(yè)后，為舊金山中國城設(shè)計(jì)了第一個(gè)休閑公園，成為舊金山第一個(gè)從事公園設(shè)計(jì)的華人。

1980年，舊金山市公園管理部門把這個(gè)地方命名為“Oliver C.Chang Recreation Center”。

Oliver于1973年去世，他的妻子Lilian于1987年去世。夫妻倆沒有孩子，骨灰由親友安放在百祥園內(nèi)的圣保羅廳，離父母和妹妹的靈位只隔幾個(gè)臺(tái)階。

張康仁和Charlotte沒有其他后裔。

百年追訴

20年前，一個(gè)不會(huì)講中文的中國人走進(jìn)了耶魯大學(xué)法學(xué)院。他叫Gabriel Chin，一位參與過修建太平洋聯(lián)合鐵路的華工后裔。

他在陳年的報(bào)章中讀到了張康仁的故事。“他的案子很有名，學(xué)法律的耶魯學(xué)生都知道?！?/p>

2011年夏，Gabriel來到加州大學(xué)戴維斯分校法學(xué)院執(zhí)教。他經(jīng)常想起張康仁。

Gabriel知道，加州高院已從1972年開始，允許外籍人士成為執(zhí)業(yè)律師，不必一定是美國公民。

2014年5月，Gabriel教授帶領(lǐng)法學(xué)院亞太學(xué)生會(huì)，聯(lián)名向加州律師協(xié)會(huì)上書，要求追授張康仁律師資格，糾正加州高院在1890年作出的錯(cuò)誤決定。

學(xué)生們?yōu)榇私艘粋€(gè)網(wǎng)站Change.org。多年來致力于推動(dòng)亞裔參政的民間組織亞太公共事務(wù)聯(lián)盟（APAPA）發(fā)動(dòng)成員予以響應(yīng)。網(wǎng)站支持者很快超過3000人。

此時(shí)，Rachelle已經(jīng)從聯(lián)邦通訊委員會(huì)副主任與加州公共事務(wù)委員會(huì)退休，重新做起了律師。

她是余氏家族的第四代，這一代人連她在內(nèi)，一共出現(xiàn)了4位律師。

她們?nèi)技尤肓藶樵迨鍙埧等首酚懝赖男袆?dòng)。Rachelle在寫給加州律師協(xié)會(huì)的信中說：“我請(qǐng)求高院與律師公會(huì)支持我們的訴求，根除對(duì)我曾叔叔的不公正，并且有勇氣承諾，律師公會(huì)有義務(wù)保持其成員的多樣性?！?/p>

2014年6月18日，加州律師公會(huì)認(rèn)為，這一訴求超出了其職責(zé)范圍，決定提交給公會(huì)董事會(huì)。

9月5日，董事會(huì)決定批準(zhǔn)張康仁的律師資格，并追授他為榮譽(yù)律師。

讀完9頁紙的公告，Rachelle意識(shí)到，這份公告的分量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她和她家族主張的訴求：

“即使我們不能修改歷史，我們至少可以全面認(rèn)識(shí)與衡量張康仁為成為第一個(gè)華裔律師而付出的開拓式努力?！?/p>

她很快把這份公告發(fā)布在家族內(nèi)部的網(wǎng)頁上。

遠(yuǎn)在密蘇里州圣路易市的陳力也在同一時(shí)刻關(guān)注著加州高院的最終裁定。在哈佛大學(xué)攻讀法學(xué)博士學(xué)位時(shí)，他曾關(guān)注過來美從事法律工作的華人先驅(qū)。

“張康仁不是因?yàn)榉N族因素被拒絕的唯一一個(gè)華人。這個(gè)歷史性的錯(cuò)誤得到了糾正，我太興奮了。”

在一致同意追授張康仁加州律師資格的6位大法官中，有3位出自耶魯大學(xué)，其中一位為華裔。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《南方人物周刊》2015年第10期〕