張良英

那是1998年國慶節(jié)前幾日的一個(gè)下午，突然接到大姐從昆明家里打來的電話，說她想我，要我去昆明看她。

大姐說最近感覺不太好，常做夢(mèng)，夢(mèng)見小時(shí)候她背我的情景，還說明年說不定就見不到她了。我知道大姐常年有病，不是病重是不會(huì)這樣的。

于是，我趕緊買了機(jī)票，節(jié)前趕到昆明。我從新疆帶給她葡萄、哈密瓜什么的。正如我所料，大姐肝壞死，腹水，果真病得不輕，什么東西都吃不下。大姐說，真想再去一趟新疆。有一天大姐的精神似乎好了許多，拿出一本相冊(cè)，翻出那張合影，說新疆人好，實(shí)誠、大氣，指著照片上的小姑娘問我：“還記不記得賣葡萄的老人和小姑娘？也不知道老人家還在不在？算起來小姑娘也該當(dāng)媽媽了，還真想他們……”

我怎么能忘呢？那是大姐難得的一次新疆之行。

我出生在四川沱江邊的一個(gè)小山村，大姐在我們家排行老大，長我十五歲。1949年高中畢業(yè)，帶著小她三歲的大哥，一起考上軍政干校參軍走了，那年我5歲。第二年她和大哥，雙雙參加中國人民志愿軍，抗美援朝去了朝鮮。

由于種種緣故，我的二哥像當(dāng)年許多人一樣，背井離鄉(xiāng)從四川遠(yuǎn)走新疆謀生。1961年我所在的青海水電學(xué)校停辦了，被遣返回老家時(shí)，決定投奔二哥。就這樣，兄弟倆扎根新疆，一待就是幾十年。

再見到大姐時(shí)，已是1987年，我從伊犁調(diào)獨(dú)山子新疆石油學(xué)校也快兩年時(shí)間。那年夏天，大姐陪姐夫從昆明到西安療養(yǎng)，在優(yōu)美舒適的環(huán)境里，越發(fā)想念她遠(yuǎn)在新疆的二弟、四弟。兩人小小年紀(jì)闖蕩新疆，在那里也不知道過得咋樣。每次來信總說：好，很好。報(bào)喜不報(bào)憂，到底怎樣？

既然來到西安，離新疆也就不遠(yuǎn)了，大姐心生到新疆看看的念頭。姐夫不同意，擔(dān)心她患有嚴(yán)重的心臟?。ㄊ窃诔r戰(zhàn)場(chǎng)上落下的），不適宜長途旅行勞累。大姐堅(jiān)持一定要親眼看看兩兄弟生活了幾十年的地方，才能得以安心，否則愧對(duì)早逝的父親母親。她決定獨(dú)自一人前往新疆，看望流落他鄉(xiāng)的兄弟。

收到大姐來新疆的電報(bào)，我高興得好幾天睡不成覺。我在烏魯木齊火車站接到大姐，高叫著幾乎是撲過去的，趴在大姐肩膀上竟嗚嗚地哭了起來，不知是因?yàn)榧?dòng)，還是高興，全不顧及周圍許多陌生人詫異的目光。大姐還像小時(shí)候那樣，伸手摟著我，輕輕在背上拍著、拍著，禁不住眼淚像泉水般流了出來。

回到獨(dú)山子我的家里，大姐只住了三天，看到她最放心不下的四弟，兒大女成人，有一個(gè)幸福的家庭，非常滿意。三天里她到過我在石油學(xué)校所有工作過的地方，辦公室、實(shí)習(xí)工廠和與生活密切相關(guān)的職T食堂、賣菜房等等。她看過學(xué)校實(shí)習(xí)工廠之后，感慨地說：“真好！有如此規(guī)模的實(shí)習(xí)工廠，何愁培養(yǎng)不出好學(xué)生？”

第四天清晨出發(fā)去伊犁。乘坐的是輛破舊的公共汽車，開動(dòng)起來叮哐亂響，車窗也關(guān)不嚴(yán)，汽車行駛在土路上，塵土飛揚(yáng)一個(gè)勁地向車?yán)镢@。遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的芨芨草和三兩墩紅柳，像垂危的老人令人悚然。大姐的心情開始沉重起來，她說：“你們能在這樣的環(huán)境里生活了幾十年，真是不容易?！辈欢嘁粫?huì)兒，顛簸中大姐有些疲乏，閉著眼似睡非睡，直到汽車翻過果子溝，這里有山、有水、有藍(lán)天、白云，一派碧綠的世界，大姐的心情隨之開朗起來。

二哥家住新源縣城邊的七十一團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，大姐對(duì)二哥所在的農(nóng)場(chǎng)印象好極了，說是花園一般。我領(lǐng)大姐去了農(nóng)場(chǎng)的蘋果園，那里曾經(jīng)是我工作過的地方，有許多老戰(zhàn)友和熟悉的朋友。全都熱情地用各種瓜果招待我們，那么一大片果園，張家的蘋果，李家的葡萄，王家的西瓜、甜瓜……都是現(xiàn)摘現(xiàn)吃。大姐高興得像孩子，爬高下低，樹上樹下，讓我給她拍照。說是這輩子到過不少地方，連朝鮮都去過了，就沒見過如此之大的果園，這么好吃的瓜果，真是不虛此行，后悔姐夫沒有一起來。

從伊犁回烏魯木齊坐的是輛拉淀粉的貨車，中午我們翻越果子溝，來到賽里木湖畔，大姐被奇絕迥異的景色驚呆了。一望無際的湖水，深藍(lán)深藍(lán)，天高云淡，湖邊的山峰、林木、草灘，盡收眼底。這里沒有舟船、檣帆、人影、炊煙，沒有一絲兒人工雕琢的痕跡，唯有三兩只沙鷗向遠(yuǎn)處飛去。這是一幅浩瀚、壯美、沉郁、蒼涼的大寫意呵！不，它分明是無須任何包裝，處于自然狀態(tài)下的攝人心魄的大自然，大姐興奮地直喊：“拍照，拍照！”

來到烏魯木齊，就要離別了，在火車站大姐不肯進(jìn)候車室，生怕進(jìn)候車室就會(huì)催她上車似的。我要去給大姐買些葡萄帶回昆明，大姐陪我來到車站旁邊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，各種農(nóng)副產(chǎn)品布滿在街道邊。我們來到賣葡萄的攤位，是一位膚白貌美、穿著一條淺綠色的裙子和一件粉紅的坎肩，梳著兩根丫丫辮的維吾爾族小姑娘在賣葡萄。葡萄和她一樣新鮮水靈！

“大叔，你要葡萄嗎？”一個(gè)稚嫩女孩的聲音，很溫柔。

“嗯，買葡萄?！?/p>

小姑娘指著箱子里的葡萄，一一給我介紹：“這是無核白、馬奶子、黑葡萄……”雖然操著不太純正的漢語音，甜甜脆脆的十分好聽，禁不住讓人駐足止步，仔細(xì)看她箱里的葡萄，無核白甜香小巧、馬奶子青瑩剔透、黑葡萄油黑烏亮……果真好成色，著實(shí)惹人喜歡！離她不遠(yuǎn)處，一位維族老人笑容可掬地朝我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是，我們各樣葡萄都買了些，打包裝在一個(gè)紙箱里。

我們回到火車站廣場(chǎng)，就要離別了，大姐要我給她拍照留念。當(dāng)我要拿挎包取照相機(jī)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，挎包不見了，想想多半是買葡萄的時(shí)候丟的。急得我們跟啥似的，心急火燎地重返農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一路上憂心忡忡，雜亂的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，人來車往，挎包怕是找不回來了?？姘锊粌H裝有照相機(jī)，還有現(xiàn)金、工作證、身份證什么的。我和大姐急匆匆再次來到買葡萄的攤位前，卻不見賣葡萄的小姑娘，是那位朝我們點(diǎn)頭微笑的老人看攤。見到我們心急火燎的樣子，還不等我發(fā)問，主動(dòng)迎上前來對(duì)我們說：“你們是來找挎包的吧？別急，別急！沒丟。我讓孫女拿上挎包去火車站找你們?nèi)チ?，我估摸著是你們忘這里的?！崩先诉€是那樣笑容可掬，頭上一頂維吾爾族小帽，身著白色布衣，消瘦的臉龐，留著白色長胡須，顯得格外親切。尤其是老人的眼神，那里面有種坦誠和淳樸，還有那種淡定與從容，讓人望一眼永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

老人見我不停地朝車站方向張望，順手從箱子里拿出一串葡萄讓我們吃，說：“別急，別急嘛！吃葡萄，阿孜古麗找不到你們，一定會(huì)回來的。你們是口里來的吧，嘗嘗我們新疆的葡萄?！?/p>

這是一串無核白，顆粒不大，卻個(gè)個(gè)透著晶瑩，香氣四溢，宛如新疆的和田青玉，捧在手里舍不得入口。我在手里把玩了一陣，這才丟一粒在口中，哎呀！那一個(gè)甜，還有那香，真不知咋樣形容才好。

不多一會(huì)兒，老人的孫女阿孜古麗回來了，手里拿著我的挎包，臉蛋紅紅的，頭上冒著汗，顯然跑了不少的路。見到我們高興地說：“我說咋樣也找不見你們呢，原來在這里呀！太好了?！闭f著遞上我的挎包。

“大叔，是你們的吧，看看，少?zèng)]少東西?！边€是那甜甜脆脆的聲音，透著關(guān)心。

我接過挎包，打開看了看，照相機(jī)、現(xiàn)金……什么都沒少。丟掉的挎包失而復(fù)得，多大的恩惠呀！我抽出一張百元鈔，遞給小姑娘。說：“姑娘，這是給你的，真不知咋樣感謝你，請(qǐng)收下。”

“不行，不行！我不會(huì)要你的錢?！惫媚镱^搖得跟撥浪鼓似的，好像錢會(huì)燙手，躲著直往后退。

大姐看在眼里，一直都沒有說話，這時(shí)她從自己包里拿出五百元錢走到老人跟前，朝他深深地鞠了一個(gè)躬說：“老人家，我們沒有別的意思，只是想表示一點(diǎn)感激之情而已。錢不多，請(qǐng)你無論如何都要收下?！?/p>

“這是什么意思？把我們當(dāng)什么人了？錢拿回去，我們不會(huì)要的。”老人像被侮辱了似的，滿臉通紅，白胡子還一翹一翹的。

怎么會(huì)這樣？大姐不解地望望老人，又看看小姑娘?！按鬆?，我做錯(cuò)什么了嗎？”大姐問，顯得十分尷尬，伸出去的手不知如何收回是好。

“望著腳趾走路的人走不了遠(yuǎn)路，砂石里可以淘出金子，汗水里可以找到幸福?！?/p>

由于漢語講得不是太熟練，怕我們沒聽太明白，接著老人又給我們解釋：

“貪婪者永遠(yuǎn)吃不飽，吝嗇鬼永遠(yuǎn)富不了；不受辛苦，得不到幸福；不講信用，得不到安寧。

“金錢買不到信任，人的名譽(yù)，操在自己手中。

“金銀財(cái)寶不算真富，團(tuán)結(jié)和睦才是幸福！”

老人像一位智者，說的都是維吾爾民間諺語。

好在我在新疆待的年頭多，聽懂了老人說話的意思，一一講給大姐聽。大姐聽后十分感動(dòng)，提出要跟老人和小女孩照張合影，以葡萄攤為背景。征得老人的同意，請(qǐng)來鄰里賣水果的人給我們照了一張合影。

照完合影，我看見大姐轉(zhuǎn)過身去在揉眼睛，她是感動(dòng)得流下了眼淚，怕我看見，也怕被別人看見。這時(shí)我們都想著同一件事，好心的維吾爾老人和小女孩，此番別離后，恐怕是再難相見了。

維漢人民親如一家的親情和友情，怎是一張合影所能表達(dá)得了的？真是：惜別依依情無限，維漢親情意綿綿；才與相聚又離別，別恨離愁兩心間。

這次新疆之行，從烏魯木齊到獨(dú)山子，再到伊犁，往返行程一千多公里，乘坐的全是公共汽車和大卡車。大姐一路奔波勞累，精神特別地好，她的心臟病，竟神奇般的一次都沒有犯過。