小雅同學(xué)問(wèn):
有時(shí)候?qū)懽魑臅r(shí)會(huì)有顧慮,寫(xiě)得華麗,辭藻優(yōu)美,有點(diǎn)兒假,寫(xiě)得真實(shí),又怕得不到高分兒。比如我最近寫(xiě)的我們舍友的友誼,我是這樣寫(xiě)的“……殊不知,上蒼給了每個(gè)人平等的東西,而人性的自尊卻又隱隱作怪,但自從遇到她們,我覺(jué)得,我的青春即使有再多的懊悔,這也值了?!边@樣寫(xiě),合適嗎?
吳素榮答:(山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中學(xué)語(yǔ)文學(xué)科帶頭人)
小雅的顧慮,側(cè)面反映出部分教師評(píng)價(jià)學(xué)生作文時(shí)的一種誤導(dǎo),偏愛(ài)辭藻華美,而忽略了內(nèi)容的真實(shí)。事實(shí)上,不論考場(chǎng)寫(xiě)作還是日常練筆,一個(gè)優(yōu)秀的作品,文筆優(yōu)美和內(nèi)容真實(shí)并不矛盾,更不排斥,二者和諧統(tǒng)一、相輔相成。就像我們?cè)u(píng)價(jià)一幢樓房時(shí),既關(guān)注它的造型,更重視它的質(zhì)量。這兩者之間,內(nèi)容居于第一,是核心;但技巧也不可缺少,不注意表現(xiàn)或表現(xiàn)不夠,都不足以引起讀者的注意。但是,過(guò)分注重技巧,比如堆砌華麗的辭藻,不但談不上藝術(shù),反而會(huì)惹人厭惡。正確的做法是:將兩者的長(zhǎng)處相加,創(chuàng)作出盡善盡美的佳作。
要做到這點(diǎn),需要解決兩個(gè)問(wèn)題:一是如何寫(xiě)真實(shí);二是如何傳達(dá)真實(shí)、展現(xiàn)美。
如何寫(xiě)真實(shí)呢?
首先,涉及選材的問(wèn)題。遇到一個(gè)話題,不要急于下筆,應(yīng)嘗試從自己熟悉的生活中選材;當(dāng)然,最好是親見(jiàn)親歷,有所感觸。比如魯迅的《故鄉(xiāng)》,因?yàn)樽髡叽_確實(shí)實(shí)回過(guò)故鄉(xiāng),目睹了故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)人物的變化,感受到了故鄉(xiāng)的破敗和荒涼,所以才塑造了鮮活的閏土和楊二嫂,才真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村和農(nóng)民真實(shí)的生存狀況。再如莫言,他的作品或多或少總與他的高密鄉(xiāng)有所關(guān)聯(lián),地貌是那里的,風(fēng)俗是那里的,人物也多是那里的。也因此,才真實(shí)而鮮活,才會(huì)打動(dòng)眾多的讀者。
說(shuō)到這些,也許有同學(xué)會(huì)問(wèn),這也太難了吧,我們還有好多功課要學(xué),作業(yè)又催得緊,怎能事事親見(jiàn),又怎會(huì)有魯迅、莫言的視野和閱歷?
我的回答是,某種程度上,找素材亦如挖寶,僅憑坐在斗室里靜等,終將一無(wú)所獲。在這點(diǎn)上,我們應(yīng)學(xué)學(xué)蒲松齡老先生。為了寫(xiě)《聊齋志異》,為了把聊齋故事寫(xiě)生動(dòng),特意擺了一個(gè)茶攤,專請(qǐng)過(guò)路人講故事,聽(tīng)完后回家加工。姑且不去考證這個(gè)說(shuō)法真實(shí)與否,我們由此得到的信息是,蒲老先生不管聽(tīng)到什么人說(shuō),不管誰(shuí)講了稀奇的事,都要認(rèn)真收集,都會(huì)想法子把它們變?yōu)閷?xiě)作的素材。也就是說(shuō),他的素材來(lái)源,不只是看到的,還有聽(tīng)到的。此外,蒲老先生還有另外一條取材途徑——鉆到古書(shū)里。《聊齋志異》里的一部分小說(shuō),就是前人作品的再加工。比如,六朝小說(shuō)和唐傳奇中有三個(gè)小故事,分別叫《紙?jiān)隆贰度≡隆贰读粼隆贰<堅(jiān)戮褪怯幸粋€(gè)人,能夠剪個(gè)紙的月亮照明;另一個(gè)人取月,能夠把月亮拿下來(lái)放在自己懷里,沒(méi)有月亮?xí)r候照照;第三個(gè)人留月,把月光放在自己的籃子里邊,黑天的時(shí)候拿出來(lái)照照。都很簡(jiǎn)短,幾十個(gè)字,一百來(lái)個(gè)字。蒲松齡把三個(gè)故事拿來(lái),調(diào)整組合,寫(xiě)成了《嶗山道士》,這是大家都熟悉的聊齋故事。 其次,就是要抒發(fā)真情。寫(xiě)作也如做人,也需要說(shuō)真話,表真情,不矯揉造作,不虛情假意,更不能無(wú)病呻吟。文章選取的材料,只有把自己打動(dòng)了,才會(huì)感動(dòng)別人。文學(xué)大師福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》時(shí),有一次朋友去看他,敲了幾次門,都沒(méi)人回應(yīng)。朋友推門一看,發(fā)現(xiàn)他正坐在地上痛哭流涕,傷心異常。一問(wèn),原來(lái)是他寫(xiě)到包法利夫人死了,悲痛不能自已。
令人費(fèi)解的是,我們總是以“狼來(lái)了”的故事恥笑說(shuō)謊話的人,可一旦寫(xiě)起文章來(lái),卻丟掉了應(yīng)有的真誠(chéng),撇開(kāi)自己的親見(jiàn)親聞和親身體驗(yàn),編造一些獵奇求異的文字,搞“為文造情”的無(wú)味寫(xiě)作。這實(shí)在是寫(xiě)作的一大忌諱。
接下來(lái),我們?cè)賮?lái)解決如何傳達(dá)真實(shí)、展現(xiàn)美的問(wèn)題。在回答這個(gè)問(wèn)題之前,請(qǐng)先賞讀下面的短文。如果這月光照亮你史鐵生
月亮升起來(lái),照亮現(xiàn)在和過(guò)去、眺望和夢(mèng)想。
如果這月光照亮你,如果我們相距得足夠近,你的影像映入我的眼簾,這就是:現(xiàn)實(shí)。
如果這月光照亮過(guò)你,如今我們相距已足夠遠(yuǎn),但你的影像仍飄留在茫茫宇宙,這就是:過(guò)去。
如果這北方的月光中只剩下我,但我的意識(shí)超越光速,我以心靈的目光向沉沉夜空追蹤你南方的影像,這就是:眺望。
如果現(xiàn)實(shí)已成為過(guò)去,如果過(guò)去永遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí),一個(gè)被忽略的欲望在沒(méi)有地點(diǎn)的時(shí)間或抹殺了時(shí)間的地點(diǎn),如果追上了你飄離的影像,那就是:夢(mèng)。
(摘自作家出版社《務(wù)虛筆記》)
這則短文里的“真實(shí)”,或者說(shuō)需要在文中解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是:如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)、過(guò)去、未來(lái)和夢(mèng)想。這是一個(gè)很抽象的每個(gè)人都會(huì)遇到的問(wèn)題。這樣的問(wèn)題,最忌諱于就事論事。這里,史鐵生就做得非常好。作者避開(kāi)這一生硬的話題,選取人們熟知的“月光”為描述點(diǎn),借對(duì)月光的描繪,寫(xiě)現(xiàn)實(shí),寫(xiě)過(guò)去,寫(xiě)眺望,寫(xiě)夢(mèng)??此茖?xiě)了月光下的人和事,實(shí)則智慧地解答了人生的難題。這是基于真實(shí)的一種美的展示,切入點(diǎn)選得妙。
結(jié)構(gòu)上,這則短文先用一段話領(lǐng)起,總說(shuō)“月亮升起來(lái),照亮現(xiàn)在和過(guò)去、眺望和夢(mèng)想”,之后分四個(gè)段落,依次讓月光照亮“現(xiàn)實(shí)”“過(guò)去”“眺望”和“夢(mèng)”,逐層闡釋,層層遞進(jìn)。在總分結(jié)構(gòu)的統(tǒng)領(lǐng)下,逐步推進(jìn),脈絡(luò)清晰,層次分明。這是基于真實(shí)的另一種美的展示——架構(gòu)上講求精致。
語(yǔ)言上,作者采用假設(shè)的語(yǔ)氣和擬人化的筆法,似乎正端坐在我們對(duì)面,平心靜氣地和我們聊月光,聊月光下的你和我、人和事。這些語(yǔ)句,言近旨遠(yuǎn),蘊(yùn)含豐富,不僅讓我們產(chǎn)生了情感的共鳴,而且升華了文章主題,余味無(wú)窮。對(duì)于“影像”的描述,時(shí)而“映入我的眼簾”,時(shí)而“仍飄留在茫茫宇宙”,時(shí)而“向沉沉夜空追蹤”,時(shí)而“追上了你飄離的影像”,既有反復(fù)又有變動(dòng)。這些富有表現(xiàn)力的語(yǔ)言,整散結(jié)合,長(zhǎng)短搭配,錯(cuò)落有致,變化多姿,創(chuàng)造了一種別樣的美。