趙露依
1
姨媽是我家族里,最強(qiáng)大、優(yōu)秀、愛(ài)美的好女人。
她是我母親這輩人中唯一一個(gè)走出山溝、考上護(hù)校、分配到大醫(yī)院、并且嫁了省城人的“鳳凰女”。
從小,姨媽就是老人給我們這代人的勵(lì)志對(duì)象。她幾年才回一次家鄉(xiāng),我們都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻仰她。她相貌平庸,比我媽大6歲,看起來(lái)卻年輕很多。姨夫是醫(yī)院的外科主任,家里條件很不錯(cuò)。姨媽對(duì)家人很慷慨,對(duì)貧困的親戚們更是如此。
我考上省城大學(xué)之后,姨媽的兒子剛好出國(guó)讀書(shū),我們有了較多的機(jī)會(huì)相處。
最刻骨銘心的經(jīng)歷是跟她第一次去吃自助餐。她說(shuō):“把你宿舍的小姑娘都叫上吧,平日里大家要互相照顧!”
那天,看著我們這群小丫頭對(duì)著意大利面狼吞虎咽的樣子,她諄諄教導(dǎo):“既然來(lái)了,就要吃那些平日里吃不到的東西。”說(shuō)著,她將一只滑溜溜的生拌鮑魚(yú)塞進(jìn)了嘴里。我們也學(xué)著她的樣子,猛吃那些奇形怪狀的食物。
那天晚上,我們3個(gè)小姑娘都發(fā)燒,上吐下瀉,顯然是吃不慣這么好的東西。把我們送進(jìn)醫(yī)院之后,姨媽無(wú)奈地感喟:“有些人啊,沒(méi)享福的命,也沒(méi)享福的嘴?!?/p>
2
我住她家的時(shí)候,姨媽每天都把泡過(guò)西洋參和鐵皮楓斗的渣滓倒進(jìn)花盆里。于是乎,那盆綠蘿長(zhǎng)勢(shì)喜人——油光光的葉子,每天都抽穗,長(zhǎng)得賊快。看到鄰居家有人給植物澆茶渣,姨媽說(shuō)人家“暴殄天物”,不會(huì)憐惜生命,不會(huì)享受美麗。
人如其名,姨媽叫陳美麗,也很在乎美麗。家中所有她會(huì)坐下來(lái)的地方,都有進(jìn)口的護(hù)手霜。1000多塊的護(hù)手霜,她放在辦公室抽屜里,最多也就用半個(gè)月。她常教導(dǎo)我:“女人最要緊的就是把手護(hù)好。”
姨媽年輕的時(shí)候是護(hù)士,快退休了才調(diào)到醫(yī)院的行政部門(mén)。工作原因,護(hù)士要不停地洗手,據(jù)說(shuō)姨媽每洗必涂,姨夫打趣她:“哪個(gè)病人要是出現(xiàn)緊急情況,陳美麗一定會(huì)涂好護(hù)手霜再去搶救。”
這只是一個(gè)笑話,聽(tīng)我媽說(shuō),姨媽年輕時(shí)工作“很拼的”。有一次去基層巡回醫(yī)療,她竟在緊急情況時(shí)口對(duì)口地給老農(nóng)吸痰。當(dāng)我翻看她們醫(yī)院院史的時(shí)候,竟然發(fā)現(xiàn)記載著她在80年代用手給患者扣大便的感人事跡。
當(dāng)我問(wèn)起這些時(shí),姨媽不愿意多提:“都是過(guò)去的事兒了,還拿出來(lái)叨叨干什么?!?/p>
3
姨夫是外科的“一把刀”,人又長(zhǎng)得風(fēng)流倜儻,他在中年出軌的事兒搞得人盡皆知。稀奇的是,姨媽的態(tài)度很堅(jiān)決,為了孩子,分居但不離婚。
無(wú)論姨媽內(nèi)心多么痛苦,她都絲毫沒(méi)有怨婦和潑婦的樣子,依舊從從容容地過(guò)著美麗生活。
姨媽、姨夫、那女人,大家同在一個(gè)單位,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳來(lái)傳去。
姨媽對(duì)這些充耳不聞,照舊把本職工作做好。她時(shí)不時(shí)去那女人工作的檔案室晃悠一下。這位“極品小三兒”,見(jiàn)了姨媽就“姐姐長(zhǎng)姐姐短”地叫個(gè)不停,姨媽一副領(lǐng)導(dǎo)視察工作的淡定,偶爾還教她怎么打理花草。
難以想象,姨媽的這場(chǎng)婚姻拉鋸戰(zhàn),竟然持續(xù)了20年。姨媽45歲的時(shí)候,她30歲,那是一朵將殘的花與一朵濃烈的花。姨媽60歲的時(shí)候,她45歲,二人從氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)已經(jīng)不分伯仲了。
姨媽這些年,千方百計(jì)和時(shí)間賽跑,精心的保養(yǎng)加上心靈的強(qiáng)大,越老越有味道。那女人呢,20年感情沒(méi)著落,還在單位里落盡了罵名。大家調(diào)侃說(shuō):“看著陳美麗這精神頭兒,小三兒怕是轉(zhuǎn)正無(wú)門(mén)了。”
在我們看來(lái),姨夫這種“渣男”,早離早干凈,甚至連姨媽的兒子也認(rèn)為自己父親太過(guò)分,支持姨媽離婚。但是,姨媽一直不愿離,她內(nèi)里憋著一股氣:總有一天,這個(gè)丈夫會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值。
4
姨媽62歲時(shí),查出了乳腺癌。
這無(wú)疑與她悲劇的婚姻有關(guān),姨媽這些年都一直認(rèn)死理——咬定了不離婚。但是,在得到“晚期”病理報(bào)告的那一刻,她竟做出離婚的決定!
這時(shí)候,姨夫死活不愿意離婚了。他甚至遠(yuǎn)離那女人,在姨媽住的房子樓下租了一間,立定心意要好好照顧她。我不知道:姨夫這么做是害怕別人的唾沫星子把他淹死,還是出于僅存的良心發(fā)現(xiàn)。
姨媽對(duì)這一切都笑納了,她化療的時(shí)候反應(yīng)很大,吐得昏天黑地。但是,她總會(huì)在吐過(guò)之后接著吃。我勸她別那么為難自己,她卻嘿嘿笑著說(shuō):“你為難自己,別人就沒(méi)法為難你?!边@話聽(tīng)著好有哲理。想想看,我初入社會(huì)時(shí)遇到的工作困難跟姨媽的困難比起來(lái),簡(jiǎn)直算不了什么。
姨媽生病的時(shí)候,一直在鼓勵(lì)同患的病友們。很多同事來(lái)看她,不少人帶著滿腹牢騷向她傾訴,無(wú)論哪個(gè)“怨婦”一肚子苦水,只要姨媽勸導(dǎo)一番,立刻就會(huì)充滿正能量。
老太太鶴發(fā)童顏,擦著口紅,吐著最時(shí)髦的詞匯——再了解到她與癌癥搏斗、與小三兒暗斗的人生內(nèi)幕,人們都說(shuō)“還有什么比這更勵(lì)志的呢”?
姨媽在纏綿病榻的痛苦之中,終于醒悟——無(wú)論姨夫現(xiàn)在對(duì)她多么好,她還是要離婚。
“如果你不簽字,咱們就上法庭?!币虌寣?duì)哭成淚人的姨夫說(shuō),“你也嘗嘗被甩的滋味。我陳美麗一輩子沒(méi)輸過(guò),要離也是我先提出來(lái)?!?/p>
姨夫含著眼淚在協(xié)議書(shū)上簽字,我第一次看到他那么傷心。這么多年,他都沒(méi)有真正為自己的過(guò)錯(cuò)后悔過(guò),但現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了,他不但失去了一個(gè)愛(ài)他的妻子,也失去了親戚們的尊重,失去了與兒子之間親密的關(guān)系。
姨媽臨終前,拉著我的手說(shuō):“我最大的錯(cuò),就是沒(méi)有早點(diǎn)兒離婚,重新生活。你們這些女孩,不要再犯我的錯(cuò),不要用別人的錯(cuò)誤懲罰自己一生。該狠的時(shí)候,就要狠得下心……”
姨媽的追悼會(huì)很隆重,領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)講話,姨媽的老同事們都哭成一片??蘼暩鼪坝康氖且虌尩牟∮褌儯趬簤阂淮笃呐员ь^痛哭。領(lǐng)導(dǎo)情不自禁地講起了姨媽生前的小事。他說(shuō)80年代,姨媽打熱水總會(huì)在暖瓶外面套個(gè)布袋子,免得弄臟地面;他說(shuō)姨媽為病人處理膿瘡時(shí),從不怕臟,吸痰掏便的事兒是家常便飯;他說(shuō)當(dāng)自己還是窮巴巴的實(shí)習(xí)生時(shí),姨媽總會(huì)饋贈(zèng)他“自己買(mǎi)多了”的東西……
病友們的即興悼詞更是感人——有人說(shuō)姨媽手把手教她放義乳,告訴她義乳也有生命,要好好寶貝。有人說(shuō)姨媽教她在化療后涂口紅,一支口紅點(diǎn)燃她生命的盼望。還有人說(shuō)姨媽給她的假發(fā)扎最流行的鞭子,那個(gè)假發(fā)套她一直珍藏著……
這種氣勢(shì)的追悼會(huì)已經(jīng)不多了,無(wú)數(shù)人真誠(chéng)落淚,是在懷念一位神話般的老太太。我偷偷觀察,姨夫也哭了,如果他現(xiàn)在才領(lǐng)悟到姨媽的好,那簡(jiǎn)直是太晚、太晚了。
姨媽的一生徐徐落幕,她在別人心里永遠(yuǎn)是個(gè)勇敢的得勝者。無(wú)論她曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的痛苦,她都將自己最亮麗閃光的一面顯示給世人看。她那種生機(jī)勃勃活的勁頭兒,不認(rèn)命不服輸?shù)捻g性,都永遠(yuǎn)令我懷念?。ㄘ?zé)編/詩(shī)坤ranbaoma@126.com)