趙遠(yuǎn)利

前不久我在新華書店閑逛，發(fā)現(xiàn)了一本值得閱讀的書——《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》。這本書的作者帕克· 帕爾默寫的故事幽默風(fēng)趣，情節(jié)跌宕起伏。書中講述了數(shù)十位美國(guó)教師在日常教學(xué)中所經(jīng)歷的心路歷程，鮮活的教學(xué)實(shí)例向我們展現(xiàn)了超越職業(yè)恐懼和重拾教師心靈勇氣的精神，從教學(xué)實(shí)踐的角度告訴我們，“真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)的層面，真正好的教學(xué)來(lái)自于教師的自身認(rèn)同與自我完善” 。

一、教學(xué)勇氣的推崇

帕克·帕爾默認(rèn)為，教學(xué)勇氣就是指教師有勇氣以符合他們內(nèi)心最推崇的價(jià)值的方式教學(xué)，而不是以符合制度規(guī)范的方式教學(xué)，也不是以迎合學(xué)生的方式教學(xué)。教學(xué)勇氣源自教學(xué)的內(nèi)部景觀，就是用真心去教學(xué)，就是使教學(xué)契合本性，就是追求完整的教學(xué)。教育家雅斯貝爾斯說(shuō)過(guò)，“教育意味著一朵云推動(dòng)另一朵云，一棵大樹搖動(dòng)另一大樹，一個(gè)心靈喚醒另一個(gè)心靈”，帕爾默和雅斯貝爾斯的觀點(diǎn)不謀而合。

真正好的教學(xué)來(lái)自于教師的自身認(rèn)同、自身完整和心靈的自由，但繁雜的教學(xué)“規(guī)則”“要求”常常使得很多教師心靈失落。在現(xiàn)實(shí)教學(xué)活動(dòng)中，雖然教師傾出一腔熱血，熱愛自己的教學(xué)，盡心盡職地工作，但學(xué)生和家長(zhǎng)未必都能夠尊重和理解教師的一片苦心，這也會(huì)加倍傷害教師脆弱的心靈，給他們潑上一盆冷水，讓他們心灰意冷。我們當(dāng)中的很多人，是出于心靈的原因，再加上熱衷于自己的學(xué)科教學(xué)、樂于幫助孩子學(xué)習(xí)等愿望而成為教師的。但是隨著工作時(shí)間的推移，他們會(huì)遭受到這樣那樣的“恐懼”，使很多教師失去了這種心靈的力量，教學(xué)熱情嚴(yán)重地受挫。我認(rèn)為，唯有與學(xué)生、與家長(zhǎng)、與同事真誠(chéng)溝通，發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，克服缺點(diǎn)，才能釋放心靈，戰(zhàn)勝“恐懼”。

我想教學(xué)的勇氣就在于教師要始終保持心靈的開放，遇到問題冷靜地分析，跳出教育的圈子看教育。如果自己的觀點(diǎn)是有效的、是對(duì)的，即使力不從心，也要能夠堅(jiān)持。這樣，我們把自己的心靈獻(xiàn)給學(xué)生，才能夠鼓起教學(xué)的勇氣，才能夠獲得教學(xué)的幸福感。

二、教學(xué)相長(zhǎng)的重建

“教學(xué)于共同體中──以主體為中心的教育?！边@是帕爾默在書中提出的觀點(diǎn)。前一段時(shí)間教育界流行的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“一切為了學(xué)生，為了學(xué)生一切，為了一切學(xué)生”，許多教師在課堂上以學(xué)生為中心，學(xué)生學(xué)習(xí)看起來(lái)很熱鬧、很主動(dòng)，但沒有章法，沒有深入，討論探究重在形式，淺嘗輒止，甚至偏離學(xué)習(xí)目標(biāo)，教師的主導(dǎo)作用很大程度被放棄。再來(lái)看一看帕爾默這句話是不是對(duì)我們有所啟發(fā)：“在一個(gè)以學(xué)生為中心的環(huán)境中，有時(shí)產(chǎn)生不經(jīng)思考的相對(duì)主義傾向……當(dāng)學(xué)生被放在中心位置時(shí)，教師可能會(huì)放棄太多的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；當(dāng)什么都以學(xué)生為標(biāo)準(zhǔn)，就很難再去正視個(gè)人或團(tuán)體的無(wú)知和偏見了?！?/p>

帕爾默指出，我們的教學(xué)經(jīng)歷了“學(xué)科中心說(shuō)”“教師中心說(shuō)”，乃至現(xiàn)今的“學(xué)生中心說(shuō)”。他說(shuō)：“也許課堂既不應(yīng)以教師為中心，也不應(yīng)以學(xué)生為中心，而應(yīng)以主體為中心?！彼挠^點(diǎn)給了我們?cè)崎_霧散的感覺，可謂一語(yǔ)道破禪機(jī)。那么什么是教學(xué)的主體呢？帕爾默認(rèn)為，這個(gè)主體是由學(xué)生、教師以及作為溝通師生關(guān)系充當(dāng)媒介工具的偉大的“第三事物”組成。在課堂上，教師與學(xué)生共同專注這一“偉大事物”，構(gòu)建復(fù)雜互動(dòng)的真正學(xué)習(xí)“共同體”。在“共同體”中，沒有單方面的教學(xué)者，也沒有單方面的接受者，更沒有單方面的成長(zhǎng)者。課堂不僅是學(xué)生的舞臺(tái)，也是教師的舞臺(tái)，學(xué)生與教師在課堂上和諧、融洽，共同成長(zhǎng)。這樣，教師、學(xué)生和學(xué)科才能被編織到學(xué)習(xí)和生活所需要的共同體結(jié)構(gòu)中。古人云“教學(xué)相長(zhǎng)”，也許就是這個(gè)道理。

三、教學(xué)牧場(chǎng)的形成

帕爾默對(duì)于教師角色的定位十分準(zhǔn)確，他說(shuō)：“當(dāng)我教得最好的時(shí)候，我就像牧羊犬?！迸翣柲诮處煿ぷ鞣恢?，給大家出了這么一道填空題：“當(dāng)我教得最好的時(shí)候，我就像 ?！彼哪康氖窍Ｍ珊吞骄课覀兘痰米詈玫臅r(shí)候，我們的獨(dú)特身份認(rèn)同所蘊(yùn)含的隱喻和影像，從中發(fā)揮教師的洞察力和想象力。

許多教師回答這個(gè)問題時(shí)，為自己提出了許多成功的隱喻——教得好的狀態(tài)就像一簾瀑布，一名爬山向?qū)?，一名園丁或一個(gè)天氣系統(tǒng)。每個(gè)人的隱喻都是不一樣的，因?yàn)閮?yōu)質(zhì)教學(xué)來(lái)自教師的自身認(rèn)同和自身完整。而作者在空格里填的答案是“牧羊犬”，“當(dāng)我教得最好的時(shí)候，我就像牧羊犬”。讀到這里，我也在思索著自己的答案，同時(shí)又很認(rèn)同作者的這個(gè)隱喻，它很確切地描述出了一個(gè)實(shí)踐真正共同體的空間影像。帕爾默解釋道：“牧羊犬有四種重要的功能。它維持一個(gè)使羊群能放牧和自己吃草的空間；它把羊群聚集在那個(gè)空間之中，不停地把走失的羊群找回來(lái)；它保護(hù)空間的邊界并把危險(xiǎn)的掠奪者阻攔在外；當(dāng)放牧的草原上的草吃完了，它和羊一起轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)可以得到它們需要的食物的空間?！?/p>

教師在教室中的任務(wù)就相當(dāng)于牧羊犬在草原上的任務(wù)——給學(xué)生一個(gè)空間讓他們自己“吃草”，讓學(xué)生明白一定要自己去“吃草”，教師永遠(yuǎn)不可能替代他們“吃草”，而當(dāng)他們已經(jīng)在那個(gè)地方能學(xué)到什么知識(shí)后，教師就一定要把他們轉(zhuǎn)移到下一個(gè)“牧場(chǎng)”。這就是主動(dòng)學(xué)習(xí)，這就是學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)。

四、教學(xué)反思的堅(jiān)持

帕爾默在文中兩次提到中國(guó)文化中的教學(xué)觀念“尊師重道”。其實(shí)，他可能不知道當(dāng)下的教育環(huán)境的巨大變化，“尊師”的悠久傳統(tǒng)似乎離我們漸行漸遠(yuǎn)，“重道”也似乎那么蒼白，老師們苦口婆心說(shuō)的“道”，家長(zhǎng)的一句話就可能會(huì)讓孩子懷疑老師的“道”是否正確。品味著帕爾默的述說(shuō)，似乎喚醒了我沉睡的教學(xué)激情。盡管教學(xué)的過(guò)程中有愉悅也有痛苦，但我們都應(yīng)該把愛獻(xiàn)給孩子們，用真誠(chéng)的心靈來(lái)教學(xué)，因?yàn)檫@些天真的孩子們畢竟值得我們付出。帕爾默生動(dòng)地描述了返璞歸真教育的純潔與神圣，使我明白了教師的心靈力量是實(shí)現(xiàn)優(yōu)秀教學(xué)的最重要支撐，教師需要把自己的生命融入教學(xué)之中。所以，每次教學(xué)之后，我都會(huì)盡量抽一點(diǎn)時(shí)間來(lái)反思教學(xué)的成功與失敗，說(shuō)一說(shuō)、寫一寫自己的感悟和體會(huì)。這樣可以重新認(rèn)識(shí)自我，克服教學(xué)中的恐懼與束縛，重新拾起失落的心靈，提醒內(nèi)心真我的存在，點(diǎn)燃教學(xué)激情，進(jìn)一步鼓起教學(xué)的勇氣。作為一名普通的教師，教學(xué)反思可以促進(jìn)我們的專業(yè)成長(zhǎng)，可以對(duì)自己的教學(xué)活動(dòng)進(jìn)行有意識(shí)的檢查、審視和評(píng)價(jià)，從而不斷發(fā)現(xiàn)問題，改進(jìn)教學(xué)方法，加快我們前進(jìn)的腳步。

總而言之，帕克· 帕爾默的這本《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》可以說(shuō)是教育教學(xué)理論的經(jīng)典著作，真實(shí)地揭示和再現(xiàn)了當(dāng)下我們教師所遭遇的現(xiàn)實(shí)窘境、痛苦和困惑。閱讀了這本書，我仿佛經(jīng)歷了一次心靈之旅，帕爾默的一句句真知灼見，猶如深埋在沙坑里閃爍著光芒的美麗貝殼，等待著我們一點(diǎn)點(diǎn)地去撿拾，去挖掘。我相信，它能夠幫助我重新拾起失落的心靈，找回曾經(jīng)失落的真我，提醒內(nèi)心真我的存在，使我一直保持教學(xué)的激情！

（作者單位：浙江杭州市采荷第一小學(xué)教育集團(tuán)）

（責(zé)任編輯 張振清）