摘要：“文革”時(shí)期的中國歷史是個(gè)敏感卻常常不得不提到的話題。紀(jì)錄片則是最為真實(shí)的時(shí)代影像記錄。在1972年，享譽(yù)世界的電影大師安東尼奧尼受邀來到中國，拍攝了一部長達(dá)3小時(shí)40分鐘的大型紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片是文革時(shí)期中國珍貴的影視記錄，而拍攝前后的風(fēng)波則體現(xiàn)了中西電文化觀念的碰撞。

關(guān)鍵詞：文革；紀(jì)錄片；影像真實(shí)；文化觀念

“文革”時(shí)期的中國對(duì)于今天的年輕人來說是一個(gè)陌生而熟悉的存在，陌生是我們未曾經(jīng)歷過那段歷史，熟悉是因?yàn)樵诮裉斓臅?、影視作品中文革是個(gè)敏感卻常常不得不提到的話題。電影作為一種藝術(shù)，它超越了時(shí)空，而紀(jì)錄片則是最為真實(shí)的時(shí)代記錄。安東尼奧尼回顧《中國》時(shí)曾說，“我沒有堅(jiān)持去尋找一個(gè)想象中的中國，而是把自己交付給了能看到的現(xiàn)實(shí)，我覺得是做對(duì)了?！彼€說：“其實(shí)《中國》是關(guān)于中國人的電影?！?/p>

紀(jì)錄片《中國》由上中下三部分組成。本文僅就第一部分詳細(xì)談?wù)勛约旱挠^影感受和體會(huì)。

一

電影一開始的“我愛北京天安門，天安門上太陽升”旋律把我們帶回到1972年的中國，當(dāng)時(shí)的國家處于“文革”后期極度的封閉狀態(tài)。

作為一個(gè)的中國觀眾，我們心照不宣，很容易便可以看出哪些場景是精心安排的，區(qū)別于其中很多導(dǎo)演有意捕捉的不在安排之內(nèi)的鏡頭。我們跟隨導(dǎo)演的鏡頭一一來看，天安門廣場，來這里合影留念的普通中國人，以及馬克思、恩格斯的巨幅畫像；北京街道上，五花八門的交通工具、一些打太極拳的老人；在學(xué)校，孩子們整齊地做早操、跑步計(jì)時(shí)比賽、齊步走；在工廠和工人學(xué)校里面，兒童課間的室外活動(dòng)豐富多彩；一對(duì)工人夫婦樸素的住宅，瑣碎的家長里短；紡織廠的女工們在下班之后學(xué)習(xí)毛主席語錄，討論當(dāng)前國家形勢。

在這一部分，最讓人印象深刻的是通過針灸麻醉、對(duì)一位產(chǎn)婦實(shí)施剖腹產(chǎn)手術(shù)的全過程，讓觀眾不禁心驚肉跳。不難猜想，這樣涉及隱私的拍攝無疑是個(gè)人服從于政治和集體的安排，但是那個(gè)時(shí)代的人們在精神上確實(shí)滿足于這樣的安排的。

同時(shí)還有一些格格不入的鏡頭，脫手騎自行車的行人、打太極拳的老人特寫、膽子大的東張西望的孩子、發(fā)呆的行人、小腳的老奶奶、狹窄的小巷、封閉的四合院、數(shù)量眾多的自行車等等，它們似乎表現(xiàn)了更為真實(shí)的北京。導(dǎo)演依舊有意捕捉了很多細(xì)微的麻木的個(gè)體，他們的發(fā)呆或許正代表著那個(gè)時(shí)代人們的困惑。

這些畫面中，我們可以看到被安排的拍攝與導(dǎo)演想要必須的真實(shí)之間的沖突，影像如此寫實(shí)，以至于把這種沖突也真實(shí)地記錄了下來。

二

導(dǎo)演曾這樣說過，我用形象思考，而我腦中的中國形象主要是帶有童話色彩的。紀(jì)錄片就是用相對(duì)真實(shí)的影像現(xiàn)實(shí)去糾正想象的偏差，同時(shí)又給觀眾帶來高于現(xiàn)實(shí)的想象空間。

除了普通中國百姓的生活，被安排的拍攝中又怎么會(huì)缺少體現(xiàn)五千年中華文明的內(nèi)容呢，如蜿蜒的萬里長城、古老的故宮等等。這些原本是我們政府的安排者想要得到贊美的部分，都是在安東尼奧尼的鏡頭下面似乎有點(diǎn)不太對(duì)勁，不知道是導(dǎo)演有意還是無意表現(xiàn)的。在鏡頭下萬里長城并不雄偉，而爬長城的人們精神狀態(tài)也不是很好，甚至拍攝了許多長城被損壞的畫面，再加上有點(diǎn)“冷嘲熱諷”的字幕——一座戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑不知不覺變成了文明的工具，確實(shí)看不出是贊美。參觀故宮的畫面一直都有京劇的配樂，畫面中故宮有宏偉的一面，也有很多孩子在攀爬文物的畫面，低沉的配音“中國人在進(jìn)入故宮時(shí)，已不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，讓人感覺到導(dǎo)演和觀眾一樣的困惑和矛盾。

在影片中，我們看到了很多僅屬于那個(gè)時(shí)代的東西，沒有批評(píng)也沒有贊美，或許只是客觀地記錄下時(shí)代的實(shí)況。

三

中國觀眾我們從這部影片中還可以了解到那個(gè)時(shí)代外國人眼中的中國，因?yàn)闆]有利益相關(guān)，沒有政治顧忌，外國導(dǎo)演影像中的中國會(huì)比我們在書本中了解的更加客觀更加真實(shí)。同時(shí)，有一點(diǎn)我們特別不能忽視，那就是帶有導(dǎo)演感情色彩的配音和字幕，這些字幕一定程度上就是導(dǎo)演對(duì)電影的解讀。從開頭到結(jié)尾，字字句句，都值得觀眾細(xì)細(xì)揣摩。拍攝天安門廣場，字幕“中國的人民就是這部片子的明星，我們不期望解釋中國，我們只希望觀察著眾多的臉、動(dòng)作和習(xí)慣”直接地表達(dá)了電影的拍攝初衷。

導(dǎo)演真是非常大膽，當(dāng)時(shí)的中國，恐怕沒有人敢說“文革搞亂了生產(chǎn)系統(tǒng)，它更重視政治上的忠誠，而不是能力”。在長城上，“他們說長城是太空唯一可以看見的人造工程，但宇航員沒有這么說”，“一座戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑不知不覺變成了文明的工具”就是清楚的質(zhì)疑。在菜市場，“另一種美德就是貪吃”“每個(gè)省份都爭相說自己有成千上萬的特產(chǎn)”，讓觀眾聽不出導(dǎo)演的褒貶。在北京四合院，“要想進(jìn)去是相當(dāng)困難的，一旦你克服了他們的懷疑和羞怯，你就會(huì)得到熱情款待”，似乎是恰如其分地表現(xiàn)了中國人的性格基因。在王府井購物街，“這里你能感覺到久已忘卻的美德，如禮儀、謙虛和自我犧牲的精神”這就是導(dǎo)演對(duì)中國人民的評(píng)價(jià)。這一部分，最后以長安劇院的木偶戲的掌聲結(jié)束，也頗有中國式的言外之意。

導(dǎo)演曾說，“中國人民最打動(dòng)我的是他們的單純、他們的誠實(shí)和他們之間的互相尊重?！痹诙嗄旰蟮慕裉欤覀冞€能幸運(yùn)地通過影像看到那個(gè)特殊時(shí)代真實(shí)的中國，僅就這一點(diǎn)，這部紀(jì)錄片可以稱得上是全無敵意的。

作者簡介：肖瑩（1993-），女，漢族，江西人，本科，山東大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)。