李巖
中國的歷史人物中,曹操是最具爭議者之一。對他的評價歷來在奸臣和梟雄這兩極中搖擺。“寧我負(fù)天下人,毋天下人負(fù)我”之類的話為他“招黑”無數(shù),而政治、軍事上乃至詩歌創(chuàng)作上硬邦邦的成績也為他贏得了受人尊重的資本。作為著名人物,歷代對他的評價也同步反映了當(dāng)時的政治生態(tài),很值得研究一番。
《三國演義》中的奸臣形象影響深遠(yuǎn)
人們印象中,曹操是個壞人,這多半要拜明朝羅貫中的《三國演義》所賜?!皳韯⒎床堋钡恼w架構(gòu)使得這部書把曹操定位于“挾天子以令諸侯”的奸臣地位。之后的幾百年中,以《三國演義》為藍(lán)本的各種文藝作品(戲曲、評書、小人兒書等)將曹操這種惡劣形象不斷強(qiáng)化。
然而,曹操的形象并非一開始就壞了的。在陳壽的《三國志》中,是以魏國為正統(tǒng)的,從篇幅上就可看出:《魏書》一共30卷,《吳書》有20卷,而《蜀書》只有《魏書》的一半,15卷。在描寫上,他也對曹操尊敬有加,尊稱并沒有稱帝的曹操為“太祖武皇帝”。而劉備、孫權(quán)則僅被稱為“先主”“吳主”。陳壽還高度評價曹操為“太祖運(yùn)籌演謀,鞭撻宇內(nèi)……抑可謂非常之人,超世之杰矣。”
到了唐朝,唐太宗李世民討伐高麗途中,親自寫了一篇《祭魏太祖文》,肯定曹操的能力和功績:“帝以雄武之姿,當(dāng)艱難之運(yùn),棟梁之任,同乎曩時,匡正之功,異于往代。”
對曹操評價的轉(zhuǎn)差,是與國運(yùn)、政局以及領(lǐng)導(dǎo)人的個性密切相關(guān)的。簡單說,當(dāng)國運(yùn)昌盛,政局穩(wěn)定,國家由強(qiáng)人主導(dǎo)時,傾向于將曹操評價為“好人”;一旦國運(yùn)衰敗,國家面臨分裂,乃至被迫偏安一隅時,曹操“奸臣”的一面便會放大。例如南北朝時期,南朝人裴松之在注解《三國志》時,就選用了一些曹操的負(fù)面材料。
到了北宋司馬光編撰《資治通鑒》時,正值宋朝鼎盛時期,尊曹之意占據(jù)主流,書中也以曹魏紀(jì)年。而到了南宋,偏安的境遇與三國時蜀國的遭遇達(dá)成了某種契合,“尊劉抑曹”的思想開始風(fēng)行起來。大學(xué)者朱熹就在自己的著作《資治通鑒綱目》中,拋棄了曹魏紀(jì)年,代之以蜀漢紀(jì)年。
南宋之后的元朝,漢人被蒙古人統(tǒng)治,民間“反曹”情緒更甚。到了羅貫中所處的明朝,“擁劉反曹”已成絕對主流,作為普及讀物的《三國演義》將曹操寫成“壞人”就是很自然的事了。
曹操定義了京劇中的“白臉”臉譜
我們現(xiàn)在常說一句話:“一個唱紅臉,一個唱白臉?!币馑际窃诮鉀Q矛盾沖突的過程中,一個當(dāng)好人,一個當(dāng)惡人。好人對應(yīng)的是紅臉,惡人對應(yīng)的則是白臉。這里邊的紅臉、白臉源于京劇的臉譜,或者更進(jìn)一步說,來源于關(guān)羽和曹操。
京劇臉譜作為中國傳統(tǒng)文化的精髓,被很多外國人當(dāng)做中國的象征。他們覺得通過臉譜的顏色就能分辨人物的性格、脾氣、忠奸、善惡,很有趣。有首叫《說唱臉譜》的歌,很形象地反映了臉譜的趣味:“外國人把那京戲叫做beijing opera……藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬,紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長沙,黃臉的典韋、白臉的曹操、黑臉的張飛叫喳喳……”
上述歌詞中的每種臉譜顏色,都對應(yīng)著一類人。其中白臉意味著人物奸詐多疑、陰險狡猾、剛愎自用。這類人最突出的代表即是曹操。另外在中國歷史上叫得上名字的奸臣,如趙高、嚴(yán)嵩、秦檜等人,也逃不出被畫白臉的命運(yùn)。
因?yàn)榫﹦≡缙诙嗫繋熗较嗍?、口耳相傳,已?jīng)很難說清是先有“白臉=奸臣”這個祖訓(xùn),才把曹操畫成白臉的;還是因?yàn)椴懿俦救四w色偏白,才從曹操開始將白臉定為“壞人必備”的??傊?,京劇舞臺上的那張大白臉,對曹操成為中國歷史上最著名的奸臣,有很大的加成作用。