人民文學(xué)出版社對我來說就像一個大學(xué)校，幾十年中我每天早上從家里到出版社來，都感受到另外一種氣氛、另外一種生活方式，使我每天得到許多關(guān)于文學(xué)方面的營養(yǎng)。

[作者簡介] 宋強(qiáng)，人民文學(xué)出版社。

第一次聽孫繩武先生講人民文學(xué)出版社（以下簡稱“人文社”）的歷史，是在2012年9月26日上午，那天社里在四樓會議室組織了一次名為“追憶激情歲月，暢談人文精神”的座談會，除孫繩武先生外，還邀請了屠岸、陳早春、任吉生、秦順新、姚民友、盧永福、夏玟等二十位原外國文學(xué)編輯室編輯和其他一些老同志參加。記得那天，許多人都談起孫繩武先生在外國文學(xué)出版方面的功績，談起他的嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)格。2013年，社里決定啟動“人民文學(xué)出版社口述歷史”采訪計劃，為出版社的歷史留下一些視頻資料，孫老是我們第一個采訪對象。2013年4月13日上午，我和老干部服務(wù)部的謝施基老師、外國文學(xué)編輯室的張福生老師一起采訪了孫老，事后我還寫了一篇小文章記錄此事。

記得有人說過，要深入了解一個人，沒有經(jīng)過幾次長談是不行的。在那次采訪之后，我一直想著再找機(jī)會去找孫老聊一聊，盡可能多地記錄寶貴的資料。但未料到的是，他竟于2014年6月9日去世了。得知消息后，當(dāng)天上午，我陪同社長管士光、黨委書記劉國輝去他家里探望，他靜靜地躺在床上，與我們已是陰陽兩隔。我們一起向他的遺體鞠躬，做最后的告別。在回社的路上，我感到很后悔，后悔沒有在孫老生前多采訪他幾次，今后只能通過查閱文字資料去了解他在人文社工作的歷史了。

那次采訪時，孫老曾談到對人民文學(xué)出版社首任社長兼總編輯馮雪峰的印象。在1948年，孫繩武與馮雪峰就曾有過深入交往，那時馮雪峰給時代出版社編書和審稿。時代出版社出版過一本《魯迅論俄羅斯文學(xué)》，編者署名雖然是羅果夫（時代出版社社長，俄國人），但實際上是馮雪峰編的。馮雪峰還曾審過孫繩武翻譯的兩本傳記，提出過很多建議。1951年春天，孫老在上?；春Ｖ新芬粋€車站等車時，正好碰到馮雪峰，馮雪峰提到馬上要去北京籌建人民文學(xué)出版社，但他內(nèi)心是不愿意去的，因為他那時已經(jīng)在上海建立了魯迅編刊社，準(zhǔn)備好好整理出版魯迅的著作，而調(diào)到北京后就只能放棄。他還勸孫老留在上海，認(rèn)真翻譯幾本書。馮雪峰不愿就任的事，在巴金先生的文章里也曾提到過，但是因為他是黨員，必須服從組織安排，所以雖然不太情愿，但馮老最終還是來到北京就職，并把在上海成立的魯迅編刊社整體調(diào)入人民文學(xué)出版社，成為其中的魯迅編輯室。

1951年8月，《人民日報》刊出消息，“國營人民文學(xué)出版社今年三月在北京成立。該社受中央人民政府文化部及中央人民政府出版總署共同領(lǐng)導(dǎo)，社長為作家馮雪峰。該社編輯方針將以現(xiàn)代文學(xué)為主，其次是中國民間文學(xué)、古典文學(xué)和外國文學(xué)……外國文學(xué)方面，目前主要為蘇聯(lián)、新民主主義國家和資本主義國家的進(jìn)步作家的作品。首先進(jìn)行的是蘇聯(lián)文藝叢書的編輯出版工作，由該社與時代出版社共同負(fù)責(zé)進(jìn)行。過去已由三聯(lián)或新華書店出版的名著，如《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》等書，都將重新校閱再版。”（《人民日報》，1951年8月17日）此時的孫繩武仍在時代出版社工作，也許他當(dāng)時并未想到的是，時代出版社很多人員將分流到人民文學(xué)出版社，而他就是其中一個。

1952年12月，蘇聯(lián)政府決定將時代出版社無償移交中國政府，中宣部決定由中蘇友好協(xié)會總會為其領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，派易定山為社長。1952年12月30日，出版總署召開座談會商談時代出版社移交細(xì)節(jié)，出版總署黃洛峰、金燦然，中宣部包之靜，中蘇友協(xié)總會李沾吾、易定山參加會議，王泰雷、孫繩武作為時代出版社的代表也參加了會議。在這次會上，決定時代出版社一半的現(xiàn)有編輯人員調(diào)到人民文學(xué)出版社。（《關(guān)于時代出版社問題會談紀(jì)要》見《中華人民共和國出版史料4》，中國書籍出版社1998年3月第1版），孫老就在其中。1954年6月，出版總署又決定時代出版社主要出版“幫助國內(nèi)讀者學(xué)習(xí)俄文語文的各種讀物”，其所有文學(xué)書籍全部移交人民文學(xué)出版社和中國青年出版社。（《出版總署黨組關(guān)于時代出版社工作的請示報告（摘要）》見《中華人民共和國出版史料6》，中國書籍出版社1999年9月第1版）可以說，人民文學(xué)出版社外國文學(xué)圖書的出版，不僅吸收了過去三聯(lián)書店、新華書店的成果，也吸收了時代出版社的成果。

在2011年人民文學(xué)出版社60年社慶前夕，孫繩武先生在接受出版社采訪時曾說：“我是1953年到（人民文學(xué)）出版社參加工作的，先后在這里正式工作30多年，退休以后也沒有離開出版社，還是生活在出版社里。所以我的一生可以說主要時間都是在這里度過的，人民文學(xué)出版社對我來說就像一個大學(xué)校，幾十年中我每天早上從家里到出版社來，都感受到另外一種氣氛、另外一種生活方式，使我每天得到許多關(guān)于文學(xué)方面的營養(yǎng)?！笨梢哉f，人文社成就了孫老，孫老也為人文社的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，見證了其60多年的發(fā)展歷程。

孫繩武先生在人文社從事外國文學(xué)出版，可以1979年為界，大致分為兩個階段。人文社成立60多年來，外國文學(xué)圖書出版在人文社幾乎占據(jù)了半壁江山。1958年，在《人民文學(xué)出版社五年出版規(guī)劃草案》（1958—1962）中提到，過去幾年時間內(nèi)出版物中“五四”文學(xué)作品和中國古典文學(xué)作品屬于“出錯較多的”，所以“出書輕重緩急的安排，其位置應(yīng)該是：中國的新創(chuàng)作居第一位;蘇聯(lián)和其他兄弟國家的現(xiàn)代文學(xué)和資本主義國家的革命文學(xué)居第二位;五四新文學(xué)遺產(chǎn)和中國古典文學(xué)居第三位;外國古典文學(xué)居第四位?！倍捎谡苇h(huán)境的限制，1958年后出版的“中國的新創(chuàng)作”基本上屬于“理念先行”的作品，有的甚至是編輯代筆，所以基本上沒有留下太多優(yōu)秀作品。而處于重要位置的外國文學(xué)圖書，則基本上約請名家翻譯，編輯精耕細(xì)作，留下了很多可以傳世的優(yōu)秀譯作。值得注意的是，這本《人民文學(xué)出版社五年出版規(guī)劃草案》（1958—1962）中的外國文學(xué)部分，就是鄭效洵和孫老牽頭制定的。在這本厚達(dá)460頁的規(guī)劃草案中，外國文學(xué)部分占了316頁，已近全部篇幅的70%，里面不僅包括“馬克思主義文藝?yán)碚搮矔?5種、“外國古典文藝?yán)碚搮矔?3種、“外國現(xiàn)代文藝?yán)碚搮矔?3種，還包括“外國文學(xué)史叢書”62種、“外國作家論文學(xué)叢書”38種、“外國作家研究叢書”98種、“外國文學(xué)回憶錄叢書”15種、“外國古典文學(xué)名著叢書”130種（備選書目44種）、“外國現(xiàn)代文學(xué)名著叢書”133種、“亞非文學(xué)叢書”84種、“拉丁美洲文學(xué)叢書”65種、“外國重要作家選集”180種、“各國文學(xué)叢書”1933種、“文學(xué)小叢書”中外國文學(xué)圖書206種。這其中不同的叢書是有交叉的，除去交叉部分，外國文學(xué)選題共計2238種，“其中一部分選題將由其他兄弟出版社出版，我社保證在五年內(nèi)出版2000種左右”，這其中提到的“兄弟出版社”主要是指上海文藝出版社，它曾于1964年至1970年之間作為人民文學(xué)出版社上海分社存在，其間出版的圖書印有人民文學(xué)出版社上海分社、作家出版社上海分社名稱。這個規(guī)劃，明顯受到當(dāng)時“大躍進(jìn)”環(huán)境的影響，5年內(nèi)出版2000種翻譯圖書，這在事實上是不可能的，而且隨著政治環(huán)境的惡化，實際上也并未真正實施。但這個規(guī)劃草案涵蓋范圍非常之廣，令人驚嘆，它涵蓋了歐洲、亞洲、非洲、拉丁美洲幾乎所有能想到的“進(jìn)步作品”，如非對世界各國文學(xué)史和文學(xué)作品具有極深研究的專業(yè)人士無法提出。這個規(guī)劃草案，居然成為很多高校外國文學(xué)教學(xué)方面的重要參考書，因為它太齊全了，完全可以作為文學(xué)史研究的教材。我們也可以試想一下，如果政治環(huán)境、社會條件允許，仍然在計劃經(jīng)濟(jì)體制下做出版工作，沒有“下干?！?、沒有“文革”的話，孫老很有可能帶領(lǐng)著一代又一代編輯，將這個規(guī)劃草案付諸實踐，在十年、二十年內(nèi)將計劃中的圖書逐一出版，擺滿十幾排的書架，那將是一個多么浩大的工程。在當(dāng)下市場環(huán)境中，圖書出版的市場屬性是必須要考慮的，高校的研究者也不會有太多人專門盯著冷僻國家的冷僻作家進(jìn)行研究，這個規(guī)劃草案的實施就更加不可能實現(xiàn)了。

與孫老密切相關(guān)的，還有“黃皮書”的出版。作為人民文學(xué)出版社外國文學(xué)圖書出版的負(fù)責(zé)人，他親自參與了“黃皮書”從選題確定到出版的全過程。他的文章《關(guān)于“內(nèi)部書”：雜憶與隨感》（《中華讀書報》，2006年9月6日）為眾多研究者提供了非常重要的線索。

在20世紀(jì)70年代末，在孫老極力主張下，人民文學(xué)出版社于1979年創(chuàng)建了副牌外國文學(xué)出版社，創(chuàng)辦了《外國文學(xué)季刊》，并重點引進(jìn)了蘇聯(lián)文學(xué)“解凍”時期的許多作品以及歐美所謂的“現(xiàn)代派”作品，如意識流作家詹姆斯·喬伊斯的《青年藝術(shù)家的畫像》、伍爾夫的《海浪》、卡夫卡的短篇小說、T.S.艾略特和龐茲的詩等。由此可見，他的工作并非局限在俄蘇文學(xué)出版領(lǐng)域，他可謂是一個視野開闊、勇于革新的出版家。這些工作，對于不了解當(dāng)時歷史環(huán)境的人來說是體會不到其中甘苦的。要知道，隨著改革開放的潮流，國內(nèi)思想界一下子有了解放的感覺，這讓主管意識形態(tài)的部門感到緊張，于是開展了所謂的“清除精神污染”運(yùn)動。翻譯家藍(lán)英年先生的回憶可以為證：在1983年，本來納入出版規(guī)劃的《日瓦戈醫(yī)生》是否繼續(xù)出版，當(dāng)時的外國文學(xué)編輯室主任態(tài)度猶豫，藍(lán)先生因此停止了翻譯;“但12月的一天，人民文學(xué)出版社的副總編輯帶著三個編輯突然造訪寒舍。副總編輯一進(jìn)門就找掛歷，在某月某日下劃了個鉤，對我說這天《日瓦戈醫(yī)生》必須交稿，人民文學(xué)出版社要在全國第一出版?！保ㄋ{(lán)英年的《〈日瓦戈醫(yī)生〉如何來到中國》2015年3月24日刊登于《作家文摘》，按孫繩武于1983年7月退休，此文所說副總編輯可能為綠原。）

孫老對人文社外國文學(xué)編輯優(yōu)良傳統(tǒng)的形成具有舉足輕重的作用。這種傳統(tǒng)，不僅僅是在面對書稿時嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，核對原文、與譯者溝通等，更重要的是他主張編輯工作的同時也鼓勵他們在業(yè)余做些翻譯工作，編書和譯書互相促進(jìn)。在這種傳統(tǒng)的影響下，在人文社從事外國文學(xué)編輯工作的很多前輩都成了著名翻譯家，如綠原、蔣路、許磊然、伍孟昌、任吉生、文潔若、蘇福忠、張福生等，年輕一輩的如翻譯“哈利·波特”系列的馬愛農(nóng)，還有歐陽韜、黃凌霞等，都有翻譯作品出版。正因為有了翻譯工作經(jīng)驗，所以更能深切地理解翻譯家在翻譯作品時的甘苦，更能深入理解翻譯時的重點和難點。這個優(yōu)良傳統(tǒng)使得人文社的外國文學(xué)編輯在全國出版行業(yè)中獨樹一幟，人文社外國文學(xué)作品的翻譯質(zhì)量得到廣大讀者的稱頌。

孫老是河南偃師人，與我是同鄉(xiāng)。他的一兒一女都是先天性聾啞人，他自己生活簡樸，一直居住在北京東中街狹小的兩居室里。但他好像并不在乎，也似乎并非買不起更大的房子，在他獲得“韜奮出版獎”和“彩虹文學(xué)翻譯獎”后，還把一些獎金捐給了北京第四聾啞學(xué)校。孫老的學(xué)問、成就和為人都值得好好學(xué)習(xí)，我為擁有這樣的前輩同鄉(xiāng)感到驕傲！