曹學(xué)林

幾個(gè)朋友在一起吃飯，都是鬢發(fā)染霜的半百漢子。酒至酣處，聽(tīng)到電視里王菲陳奕迅在唱《因?yàn)閻?ài)情》：

給你一張過(guò)去的CD

聽(tīng)聽(tīng)那時(shí)我們的愛(ài)情

有時(shí)會(huì)突然忘了我還在愛(ài)著你

再唱不出那樣的歌曲

聽(tīng)到都會(huì)紅著臉躲避

……

忽然就來(lái)了興致，有人提議，說(shuō)說(shuō)那時(shí)我們的愛(ài)情。也許酒精在起作用，也許歌聲勾起了回憶，幾個(gè)人竟都爭(zhēng)著說(shuō)起來(lái)。這時(shí)老汪用酒杯敲敲盤沿，待大家靜下來(lái)后說(shuō)道：“要說(shuō)我們那時(shí)的愛(ài)情，可用九個(gè)字代替?！薄熬艂€(gè)字，哪九個(gè)字？”有人追問(wèn)。老汪故意停了停，然后學(xué)著戲曲道白拉長(zhǎng)聲音：“小河邊——草垛旁——橋洞里——！”大家聽(tīng)了先是一愣，然后都?xì)g呼起來(lái)：“妙！妙！這九個(gè)字妙！”是呀，都是從農(nóng)村出來(lái)的人，那年月，誰(shuí)沒(méi)走過(guò)小河邊，誰(shuí)沒(méi)躲過(guò)草垛旁，誰(shuí)沒(méi)鉆過(guò)橋洞里？

于是，在《因?yàn)閻?ài)情》那充滿淡淡哀愁的音樂(lè)聲中，老汪講了“小河邊”的故事，老趙講了“草垛旁”的故事，老余講了“橋洞里”的故事——

故事一：小河邊

那年我十九歲，參加了一次高考，可是名落孫山，正重新復(fù)習(xí)準(zhǔn)備參加下一年考試。我的父親在一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)做教師，常年居住在學(xué)校里，母親在家里種地，父親偶爾回家，我和母親得閑也會(huì)到父親那住上幾天。這年的暑假，父親叫我到他那兒去復(fù)習(xí)，他也好找老師指導(dǎo)我。我在父親那兒整整兩個(gè)月時(shí)間。剛開(kāi)始每天都鉆在宿舍里捧著書(shū)本用功，時(shí)間久了就覺(jué)得無(wú)聊，正好父親有一副魚(yú)竿，我就拿了魚(yú)竿來(lái)到學(xué)校后面的一條小河邊去釣魚(yú)，作為一種調(diào)節(jié)和休息，父親也沒(méi)有反對(duì)。這樣，我每天上午就到小河邊釣上小半天魚(yú)，既放松了身心，還能改善伙食。

有一天上午，我扛著魚(yú)竿來(lái)到小河邊，卻突然發(fā)現(xiàn)在我垂釣的地方，坐著一個(gè)身穿紅衣的女孩，手上捧著一本書(shū)，眼睛卻盯著水面出神。聽(tīng)到動(dòng)靜，女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)——哇，多漂亮的一個(gè)女孩，可是怎么臉上像有一層愁云？她的手上也捧著書(shū)，是不是也正經(jīng)受著落榜的煎熬？我想起白居易的詩(shī)“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，我主動(dòng)跟她說(shuō)話，終于了解到了她的情況，原來(lái)她就是這個(gè)村里的，家離這兒不遠(yuǎn)，參加了兩次高考，都未能考上，都是差那么一點(diǎn)點(diǎn)。家里人叫她不要考了，村里的支書(shū)想她做兒媳婦，已經(jīng)著人上門做介紹了，可是那支書(shū)兒子有殘疾，人品也不好，三天兩頭來(lái)糾纏，打死她也不會(huì)嫁給他！她要考，她要離開(kāi)這個(gè)地方！

知道了這個(gè)女孩的故事，我的心里突然產(chǎn)生了一種沖動(dòng)：我要幫她！哪怕我考不上，也要能讓她考上！從此以后，每天上午，我都利用釣魚(yú)跟她一起坐在河邊，共解難題，互問(wèn)互背，有時(shí)放下書(shū)本，仰望藍(lán)天，暢想未來(lái)。河岸上樹(shù)木蔥蘢，水邊生長(zhǎng)著一片灌木，上面開(kāi)滿星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，不時(shí)有小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去。有一天，那灌木的小花上，有兩只蝴蝶在翩翩起舞，我看著蝴蝶，竟鬼死神差地在女孩的臉頰上親了一口。我正為自己的唐突舉止害怕女孩生氣呢，哪知她非但沒(méi)有生氣，反而緋紅著臉，睜著一雙水汪汪的眼睛看著我，我這時(shí)更加大膽了，一下子把女孩抱在了懷里。我們兩人的愛(ài)情從此在河邊開(kāi)始，不僅在上午以釣魚(yú)的名義見(jiàn)面，有時(shí)晚上也悄悄地來(lái)到河邊幽會(huì)。但是我們發(fā)誓，絕不影響復(fù)習(xí)，一定要考走，一定要離開(kāi)這個(gè)地方！

那條小河，白天看上去碧水潺湲，晚上在月下，更是波光瀲滟。有一次我們突然來(lái)了興致，一起下河來(lái)了個(gè)月光浴。我們都出生在水鄉(xiāng)，從小就會(huì)游泳。兩顆青春的心沉浸在溫潤(rùn)的水流中，一種癢酥酥的感覺(jué)滑過(guò)全身。我們輕舒雙臂，如美人魚(yú)在水中穿行。偶爾游到了一起，我們會(huì)拍水嬉鬧一番，還會(huì)進(jìn)行游泳比賽。直到時(shí)間久了也有些乏力了才上了岸。

然而，有一天晚上，正當(dāng)我們?cè)诤舆呄鄷?huì)，兩人剛剛擁抱在一起的時(shí)候，突然來(lái)了三四個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，將我一頓拳打腳踢，將女孩又推又搡地拖走了，我只聽(tīng)見(jiàn)女孩一邊走，一邊喊：你們這些流氓，我死也不會(huì)嫁給你……父親不知道發(fā)生了什么事，盡管我被鼻子打得出了血，但他不想與村子里任何人發(fā)生什么瓜葛，第二天就將我送走了。從此那個(gè)地方我再也沒(méi)有去過(guò)，當(dāng)然也就不知道那個(gè)女孩后來(lái)的情況了。她考進(jìn)大學(xué)、離開(kāi)那個(gè)地方了嗎？或者她嫁給那個(gè)支書(shū)的兒子了嗎？她在哪？過(guò)得好嗎？……這些問(wèn)號(hào)，不時(shí)地還在我的心頭纏繞。

故事二：草垛旁

我的記憶中有一個(gè)吻與草垛有關(guān)。女孩叫葦，與我同村、同學(xué)，從小學(xué)一年級(jí)到初中畢業(yè)，我們都在一個(gè)班，還曾經(jīng)坐過(guò)一張桌子，也可算是“同桌的你”吧。初二那一年，我們之間突然產(chǎn)生一種朦朧的情愫：上課時(shí)我會(huì)常常盯著她長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子走神聽(tīng)不進(jìn)老師講課，而她也會(huì)時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我會(huì)心一笑，晚上下自修，都要磨蹭到最后，等同學(xué)們都走了然后再一起回家，甚至還曾逃學(xué)偷偷去縣城看過(guò)一場(chǎng)電影而被老師處理。學(xué)校和村里許多人都傳言我們?cè)凇罢剳賽?ài)”，但其實(shí)我們只是懵懵懂懂的，并不明確這種男女間產(chǎn)生的吸引是什么。后來(lái)初中畢業(yè)，我們各自到了不同的學(xué)校上高中，分開(kāi)了，也就疏遠(yuǎn)了，幾乎就斷絕了來(lái)往。

再次見(jiàn)面已經(jīng)是六年之后，我已師范畢業(yè)走上中學(xué)教師崗位。在一個(gè)禮拜六下午，我陪同事到一所鄉(xiāng)村小學(xué)去看望一位朋友。然而，同事沒(méi)有遇到他的朋友，而我卻意外地遇到了葦——原來(lái)葦早就頂替她父親在這所學(xué)校做教師幾年了！意想不到的重逢讓我倆都極為驚喜，以后的一切就都自然而然地發(fā)生了，我們開(kāi)始約會(huì)，每個(gè)周末晚上，都要見(jiàn)上一面。我們?cè)谔镩g小徑上散步，在河邊樹(shù)林里交談，偶爾還會(huì)騎上自行車去城里看上一場(chǎng)電影，重溫下少年時(shí)的電影夢(mèng)——我們真的“戀愛(ài)”了。

有一天夜里我們從城里看完電影，騎著自行車回家。時(shí)已夜深，因?yàn)楣奉嶔?，又不時(shí)有汽車呼嘯駛過(guò)，葦坐在車后座上，前胸差不多靠著我的后背，雙手抓著我的衣服生怕跌倒。我小心翼翼絲毫不敢大意，直到離開(kāi)公路轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)間道路，一顆心才放松了下來(lái)。正是麥?zhǔn)占竟?jié)，路上堆滿了新鮮的麥草垛，一股清新熏人的氣息在夏夜里流動(dòng)。月光不甚透明，如給夜空涂抹了一層白乳。路邊的楊樹(shù)上有鳥(niǎo)在撲騰，遠(yuǎn)處的水田里有蛙在鳴叫，自行車的車輪碾壓著麥草發(fā)出清脆的響聲，一切如天籟之音。我對(duì)葦說(shuō)：“下車走走好嗎？”葦說(shuō)：“下車走走，你也累了。”我推著自行車和葦肩并肩地走著。我試探著伸出手?jǐn)堊∷难?，她沒(méi)有拒絕，突然地，我扔下自行車，猛地把她緊緊地抱在懷里，她沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，腳下一滑，我們一起跌倒在一座草垛旁。但我們誰(shuí)也沒(méi)有松手，反而摟得更緊了，聽(tīng)得見(jiàn)雙方急促的呼吸。抱了一會(huì)兒，我們松開(kāi)手，互相看著對(duì)方，然后，我們開(kāi)始接吻。這是我跟葦?shù)牡谝粋€(gè)吻，也是我第一次跟一個(gè)女人接吻。我把我的處子之唇向葦親過(guò)去，葦也仰著頭把兩片美唇向我迎過(guò)來(lái)，她的眼睛微微地閉著，鼻子里呼出輕柔的氣息。我猛地吻住葦?shù)淖齑?，啊，那兩片嘴唇好燙好燙，像有一團(tuán)火在燃燒，從嘴唇一直燃燒到心里，讓我顫抖得熱血沸騰。我們就在這草垛邊忘情地吻著，感受著初吻的全部熱度。

在那個(gè)夜晚，在那個(gè)鄉(xiāng)間道路上，在那個(gè)散發(fā)著熟麥清香的麥草垛旁，我第一次接吻，第一次跟我初戀的女友接吻。我們吻了多久，記不清了，可那初吻之燙，卻如烙鐵烙在我的心上。盡管，給予我這樣一個(gè)熱吻的葦最終卻未能成為我的妻子，但草垛可以作證，青春無(wú)悔，初戀

無(wú)悔！

故事三：橋洞里

在我居住的那個(gè)莊子前，有一條大河，河上有一座水泥拱橋，建于上世紀(jì)七十年代，兩頭的橋墩下，各有一個(gè)橋洞。鄉(xiāng)村的孩子放學(xué)后挑豬草時(shí)，常常背著籃子，幾個(gè)人一起躲到這橋洞里玩。橋洞是我們小時(shí)候的樂(lè)園。但想不到的是，在我長(zhǎng)大了以后，我的戀愛(ài)竟然與這橋洞產(chǎn)生了關(guān)系。

橋洞里的愛(ài)情自古有之。古時(shí)有一個(gè)叫尾生的癡心漢子和心愛(ài)的姑娘約好在橋下見(jiàn)面，可心上人遲遲沒(méi)來(lái)，而不幸的是河里的水卻突然漲上來(lái)，這個(gè)癡情漢為了守約堅(jiān)決不肯離開(kāi)，最后竟然抱著橋柱被大水淹死。我的初戀情人就是這樣一個(gè)癡情姑娘。

我所愛(ài)的姑娘家住在大河前面的一個(gè)莊子上，是我舅媽的女兒，我的表妹。過(guò)去沒(méi)有橋時(shí)，兩家基本沒(méi)什么往來(lái)，后來(lái)有了這座橋，大人小孩才有了些走動(dòng)。小的時(shí)候，我和表妹經(jīng)常在放學(xué)后，各自背了籃子，到河邊挑豬草，有時(shí)我到河那邊去與她一起挑，有時(shí)她到河這邊來(lái)跟我一起挑。挑得累了，就會(huì)到橋洞里玩拍洋片、拋石子的游戲，雖然我比表妹大，但表妹都常常讓著我，把她贏的洋片、石子還給我。有時(shí)我只顧玩，沒(méi)有挑滿一籃子豬草，怕回家挨罵，表妹就會(huì)將她的豬草分一點(diǎn)給我，讓我回家能夠過(guò)關(guān)。

后來(lái)我們就偷偷地好上了。因?yàn)榧彝ジF，子女多，我和表妹在初中畢業(yè)后都沒(méi)再上學(xué)，先是回家到隊(duì)里干活，幫家里掙工分，后來(lái)又出去學(xué)手藝，我到人家廠里學(xué)做彈簧，表妹到縫紉師傅那學(xué)做服裝。只要回家，我們就到橋洞里相會(huì)，在那兒一坐就是幾個(gè)小時(shí)，好像有說(shuō)不完的話。家里這時(shí)并不知道我們兩人好上了，舅母一直催著要為表妹說(shuō)婆家，也有媒人上門介紹，可表妹一律拒絕。我的父母倒沒(méi)有要我談?dòng)H，只是擔(dān)心這樣窮的家庭兒子找不到對(duì)象，一心盼我在廠里能夠?qū)W出點(diǎn)本領(lǐng)，掙到點(diǎn)錢，把房子翻翻，到時(shí)也不愁沒(méi)有姑娘上門。為減少麻煩，有一次在橋洞里約會(huì)時(shí)，我們商定，干脆跟父母公開(kāi)我們的戀情，請(qǐng)他們同意我們的婚姻。然而，想不到的是，當(dāng)表妹告訴她母親我們兩人的關(guān)系時(shí)，母親暴跳如雷，堅(jiān)決不同意我們結(jié)婚。如果舅母是因?yàn)槲覀冇薪H關(guān)系，不宜結(jié)婚而反對(duì)，我們可能會(huì)重新考慮，可她實(shí)際上是嫌棄我家太窮，不愿女兒落進(jìn)窮窩。這當(dāng)然也可理解，誰(shuí)不希望自己的女兒能夠嫁得好一點(diǎn)，能夠幸福？可是表妹卻鐵了心，一定要跟我。舅母就不許表妹出去學(xué)縫紉，也不許她出門，每天看著她。有一天表妹趁母親到河口洗衣服的間隙，跑出來(lái)躲到橋洞里，從下午一直躲到晚上，等待與我見(jiàn)面。我正常每天在老時(shí)間都要到那個(gè)橋洞去一下，而那天卻因?yàn)閺S里突擊趕制一批貨，要開(kāi)夜工，沒(méi)有回家。表妹在那里等到夜里，又冷又餓，以為我也變卦了，性格剛烈的她回到家里，寫(xiě)下遺書(shū)，懸梁自盡。

得知表妹的死訊，已是第二天早上。我瘋了一般奔到舅母家，抱著表妹遺體嚎啕大哭。當(dāng)我讀到表妹的遺書(shū)時(shí)，我才知道，表妹的肚子里已經(jīng)懷了我的孩子。我的心在流血。按照表妹的遺囑，她被葬在橋洞邊。在表妹的墳前，我立下誓言：今生今世永不再娶！

……

幾個(gè)故事講完，講者和聽(tīng)者都早已淚流滿面。大家不再說(shuō)一句話，都沉浸在對(duì)往昔歲月的回憶之中。只有王菲陳奕迅的歌如憂傷的潮水，漫過(guò)每個(gè)人的心房——

因?yàn)閻?ài)情，怎么會(huì)有滄桑

所以我們還是年輕的模樣

因?yàn)閻?ài)情，在那個(gè)地方

依然還有人在那里游蕩人來(lái)人往

……

（2015年6月21日）