王殷周

摘 要：“始作俑者，其無后乎”原本是孟子引孔子語而證明自己觀點(diǎn)的話。雖然對于這句話究竟是否孔子所言歷來有不同的聲音，但學(xué)界的大部分研究中還是將其視為孔子的原話。本文僅從仁的思想內(nèi)核、孔子禮樂觀及其時(shí)社會風(fēng)氣三個(gè)角度，淺議我們?yōu)楹螒?yīng)將“始作俑者，其無后乎”視為“孔子的原話”。

關(guān)鍵詞：始作俑者;其無后乎;論語;仁

當(dāng)筆者還是個(gè)小女孩的時(shí)候，外公就常對我念叨“始作俑者，其無后乎”這八個(gè)字，還要來來回回地解釋這是孟子引孔子之言，咒罵那些發(fā)明陪葬傭的人斷子絕孫。

誠然這不是什么幼兒教育的好榜樣，不過這些回憶還是讓我一想到孔子，就想到了“始作俑者”這個(gè)話題。

“始作俑者，其無后乎”八個(gè)字出自《孟子·梁惠王上》，原句是這樣的：

曰：“庖有肥馬，民有飢色，野有餓莩，此率獸而食人也。獸相食，且人惡之;為民父母，行政，不免於率獸而食人，惡在其為民父母也？仲尼曰：‘始作俑者，其無後乎！為其象人而用之也。如之何其使斯民飢而死也？”

可以看到的是，“始作俑者，其無后乎”原本是孟子引孔子語而證明自己觀點(diǎn)的話。雖然對于這句話究竟是否孔子所言歷來有不同的聲音，但學(xué)界的大部分研究中還是將其視為孔子的原話。

那么，學(xué)人究竟為什么認(rèn)為“始作俑者，其無后乎”是孔子的原話呢？或者說，我們?yōu)槭裁丛敢庀嘈胚@八個(gè)字中的內(nèi)涵是孔子承認(rèn)并明確提出的呢？

對于“始作俑者，其無后乎”的含義，最常見的理解是：“發(fā)明陪葬傭的人，一定會斷子絕孫吧（因?yàn)橛瞄L得像人的東西來陪葬）！”[1]大部分受眾認(rèn)為這是孔子反對使用人殉的宣言：在孔子所處的年代，不僅陪葬傭大行其道，人殉的做法恐怕也是廣泛存在的。[2]孔子反對使用人形傭來陪葬，更遑論以奴隸行人殉。

一、從仁的思想內(nèi)核來看——愛人

是否反對人殉，這首先關(guān)系到孔子的思想內(nèi)核——仁者愛人。

在后世尤其現(xiàn)代，許多《論語》的讀者認(rèn)為“愛人”中的人，是不包括身為奴隸的“民”的。他們以“民”是奴隸，“人”是士以上的人物，因此“人”和“民”在許多情況下甚至是對言的。[3]

筆者以為，雖然孔子沒有說出“民為貴”這樣如孟子般鋒芒畢露的判斷，但他對于“修己以安百姓”[4]、“博施于民而能濟(jì)眾”[5]的士人君子，是極為看重的。對這種賢士的看重，間接要求了“仁”者對為“民”者的體諒。因此，仁者愛的“人”不僅包括與自己身份平等的士人，更應(yīng)推而及“民”。

此外，“民”在古典文獻(xiàn)中與“人”的內(nèi)涵大概并不是完全對立的。譬如“厥初生民，時(shí)維姜嫄”[6]中的“民”恐怕就不包含有貶低之意，孔子崇尚周禮，熟讀古書，對于“民”的理解，恐怕就會比后世以論語文本為孤立分析的學(xué)者多一份溫情的感受。人殉的奴隸，雖則為“民”，卻也不一定就有為君就死的義務(wù)，仁者的體恤，如果包括對于“民”的愛護(hù)，尊重奴隸的生命也就不足為異了。

二、從孔子禮樂觀的方法論來看——有損益

殉葬之禮古已有之，無論是出土文獻(xiàn)還是《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中《黃鳥》一篇的記載都證明人殉是上古三代以來的遺留?？鬃又v求“克己復(fù)禮”，何以獨(dú)獨(dú)反對人殉這一項(xiàng)制度呢？

誠然，孔子要復(fù)的“禮”是和三代的奴隸制社會密切相關(guān)的，但是他所復(fù)的“禮”是否等同于奴隸制度呢？通觀論語，“禮”字出現(xiàn)七十五字，其中不見任何概括性的定義，甚至也很少有闡釋性、抒發(fā)性（如他對于“恕”的闡釋）的文字。

孔子說過“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周”[7]。周人對于夏商兩代的制度，既有因襲又有相當(dāng)大的裨補(bǔ)缺漏，與最初的夏商二代的制度相比，恐怕已經(jīng)不是一成不變的。故而尚《周禮》的孔子，認(rèn)為自己是周人的孔子，大概也不會完全承襲夏商之制。此外，《周禮》一書中本身不包括有人殉制度的記載，夏商二代本身的人殉習(xí)俗，尚周禮的孔子也未必能夠了解。

然而，即便孔子了解到這一習(xí)俗，根據(jù)他禮要有所“損益”的觀點(diǎn)，恐怕也不會擁護(hù)此制度?？鬃訉Α岸Y”的“損益”不算少，他主張“行夏之時(shí)”便是對周禮的改變。更有力的證據(jù)是“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”[8]、“禮云禮云，玉帛云乎哉？”[9]這兩句話——即是說，孔子認(rèn)為禮樂不在形式，不在器物，而在其本質(zhì)“仁”。如果禮樂的形式本身違反了“仁”，那么也是沒有存在的必要的。

三、從當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣來看——思無邪

在上古典籍和文獻(xiàn)數(shù)量有限的今天，討論孔子究竟是否反對人殉，除了到論語的字里行間推測、除了逐字看“始作俑者，其無后乎”八個(gè)字的含義之外，離不開對于當(dāng)時(shí)社會風(fēng)氣的把握，離不開對于孔子崇尚的政治、人生“氛圍”的一種體會。

孔子倡導(dǎo)的氛圍與當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣，有一點(diǎn)是匹配的，我們不妨借用孔子閱詩三百之后的評論來概括，即“思無邪”。

當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣，某種程度上是殘酷的，從另一種層面上看又是自由的。在奴隸制度大勢傾頹之時(shí)，奴隸主因?yàn)榕`多少有些用處之后，便舍不得將他們活活埋葬了。[10]這時(shí)奴隸主與奴隸、君主與士人之間的等級依附關(guān)系，就有些微妙了。我們可以將這種關(guān)系與西方封建莊園經(jīng)濟(jì)中領(lǐng)主與農(nóng)奴、領(lǐng)主與騎士的人身依附關(guān)系做一定程度的類比，即血腥色彩相對弱化，擁護(hù)與庇護(hù)的關(guān)系日益牢固的一種狀態(tài)。（后者被西方學(xué)界闡釋為“中世紀(jì)罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗”[11]。）因而，才有了士人的崛起和萌動(dòng)，有了“百家爭鳴”的可能，有了諸侯養(yǎng)士的風(fēng)氣。

在這樣的社會風(fēng)氣里，反對人殉的意見已經(jīng)不容小覷。秦穆公殉“三良”，就遭到了秦國人的譴責(zé)?！氨松n者天，殲我良人。如可贖兮，人百其身?！盵12]——秦國人還專門寫了前文所提到的《黃鳥》來哀慟三良、諷刺秦穆公?！蹲髠鳌ば迥辍分兴涊d的魏犨小妾一事則是另一個(gè)著名的例子?？鬃拥恼斡^也許是“保守”的，但絕不是落后的，克己復(fù)禮更不意味著他會和社會的所有潮流站在對立面。

孔子倡導(dǎo)的社會風(fēng)氣，是“風(fēng)乎舞雩，詠而歸”[13]的精神狀態(tài)，是“己所不欲，勿施于人”[14]的相處準(zhǔn)則，更是“行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕，樂則韶舞”[15]的生活規(guī)律。在這樣自然而然、上下級關(guān)系溫情又有秩序的風(fēng)氣里，在“寬則得眾，信則民任焉，敏則有功，公則說”[16]的治理下，在大范圍內(nèi)實(shí)行血腥的人殉，幾乎超越了違和而達(dá)到了駭人聽聞的程度。在現(xiàn)有史料的基礎(chǔ)上，攻擊其為殘酷的奴隸制社會，恐怕也是難以令人信服的。

綜上所述，“始作俑者，其無后乎”這八個(gè)字雖不一定是孔子的原話，卻極有可能代表了孔子反對使用人傭、反對人殉的觀點(diǎn)。之所以說這八個(gè)字不一定是孔子的原話，一來是因?yàn)椤墩撜Z》中極少見孔子咒罵什么人，二來是因?yàn)檫@句話所透露出的嚴(yán)謹(jǐn)、思辨、判斷性似乎更符合孟子所處時(shí)代的風(fēng)格。隨著社會秩序的日益紛亂與時(shí)人思辨水準(zhǔn)的上升，孟子時(shí)代的儒者較之于孔子時(shí)代，顯得更加理論嚴(yán)密、更雄辯，更具有斗爭的風(fēng)度?！懊駷橘F”等新觀點(diǎn)的提出，天命觀的再討論和具體化，都是這一種風(fēng)度的表征。

不過，以上觀點(diǎn)大部分是基于“始作俑者，其無后乎”的含義為“發(fā)明陪葬傭的人，一定會斷子絕孫吧（因?yàn)橛瞄L得像人的東西來陪葬）！”這一前提上的。近年以來，越來越多的學(xué)者提出了對這句話本身意義的不同看法。

“其無后乎”中的“后”，近古以來的文本中都寫作“後”，但上古文本中究竟是寫作“后”還是“後”，不同的學(xué)者似乎有不同的意見?！昂蟆弊衷诠艥h語中也有君主之意。有些學(xué)者認(rèn)為古文本中這里是“后”字。那么這句話的意義就會變成“發(fā)明陪葬傭的人難道是不尊重帝王么”，其后的“為其像人而用之”則可以視為對這句話的回應(yīng)。以這種意義觀之，孔子雖然沒有反對傭葬，但卻是支持以其取代人殉的。

即便是認(rèn)為原文本是“後”字的學(xué)者，也有兩方不同的觀點(diǎn)，一方認(rèn)為孔子是譴責(zé)以人形殉葬（即本文選意），另一方則認(rèn)為孔子是在譴責(zé)始作俑者欺君罔上（“用像人形卻不是人形的東西來殉葬，一定會斷子絕孫的”）[17]。然而這后一種解析卻和孟子引此言的上下文是互相沖突的，難以使人信服。

因此，不管是“其無后乎”還是“其無後乎”，我們都可以從中推測出孔子作為仁者，對于人殉的反對。

2002年《咬文嚼字》上刊載的《始作俑者辯誣》為“始作俑者”進(jìn)行了辯解，作者王順以為，傭葬比起人殉，自然是一種進(jìn)步。此文為許多的學(xué)者提供了新視角來看待孔子的觀點(diǎn)。然而正如前文所提到的，“后”與“後”之辯（即孔子是否擁護(hù)始作俑者）都并不影響孔子反對人殉，那么傭葬比之人殉是否進(jìn)步，似乎也不構(gòu)成反對孔子觀點(diǎn)的依據(jù)。[18]

后記：

《論語》在今天的我們看來，或許并不是層級分明、邏輯嚴(yán)密的哲學(xué)體系，而正是一套由許多如“始作俑者，其無后乎”這樣的微小細(xì)節(jié)構(gòu)成的無可指摘的觀念。正是這許多的歷久彌新的思考、這些從未過時(shí)的主張?jiān)炀土丝鬃又畟ゴ蟆?/p>

“始作俑者，其無后乎”承載著筆者對于論語的初始記憶。這篇文字，題目就是“感知”，也的確是筆者讀論語時(shí)的一點(diǎn)直觀感受，論據(jù)相當(dāng)匱乏、體系也不夠完備，充其量算作那么一點(diǎn)思緒，供自己以后再看到時(shí)認(rèn)真地停駐那么一刻半刻——或者再研究下去，或者笑一笑也就放下了。如果這篇文字的感情色彩顯得濃重，那是帶著筆者作為孫兒對長輩的一點(diǎn)眷戀的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 參見王順.《“始作俑者”辯誣》.《咬文嚼字》，2002（5）： 17.

[2] 參見涂白奎.《“始作俑”新解》.《史學(xué)月刊》，2000（2）： 25-31.

[3] 陳倩倩.《楊伯峻<論語譯注>研究》.山東大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文.

[4] 語出《論語·憲問》.

[5] 語出《論語·雍也》.

[6] 語出《詩·大雅·生民》.本文引詩經(jīng)文本以程俊英《詩經(jīng)譯注》，（上海古籍出版社2006年版）為準(zhǔn).

[7] 語出《論語·八佾》.

[8] 語出《論語·八佾》.

[9] 語出《論語·陽貨》.

[10] 參見俞憲忠《中國古代殉葬制度變遷的可能誘因和發(fā)展啟示》，《天津社會科學(xué)》2012（3）：79-83、91.

[11] （德）馬克思，恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中央編譯出版社2005年版.

[12] 語出《詩·秦風(fēng)·黃鳥》.

[13] 語出《論語·先進(jìn)》.

[14] 語出《論語·衛(wèi)靈公》.

[15] 語出《論語·衛(wèi)靈公》.

[16] 語出《論語·堯曰》.

[17] 參見涂白奎《“始作俑”新解》，《史學(xué)月刊》，2000（2）： 25-31.

[18] 王順.《“始作俑者”辯誣》，《咬文嚼字》2002（5）：17.