王躍文 心有不忍

李軍奇

因《國(guó)畫》他聲名大著， 因《大清相國(guó)》他被熱議， 他痛恨“中國(guó)官場(chǎng)小說第一人”的標(biāo)簽，他最看重的是自己2014年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《漫水》那樣的鄉(xiāng)村敘事小說，以及同年出版的愛情小說《愛歷元年》。他總是有所保留地面對(duì)鮮花和掌聲。這個(gè)自言“很守規(guī)矩的人”說，“野獸見得很多，我卻不愿意在作品中直接描寫，因?yàn)樾挠胁蝗??！?/p>

王躍文 著名作家。1989年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾獲湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。代表作品有《愛歷元年》《大清相國(guó)》《國(guó)畫》《梅次故事》《朝夕之間》《亡魂鳥》等。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說《國(guó)畫》轟動(dòng)文壇，被贊為“中國(guó)官場(chǎng)文學(xué)第一人“。2014年8月，其中篇小說《漫水》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

“詩歌是大雅，小說是大俗，今天是大俗向大雅致敬?！?月11日下午三點(diǎn)半，在長(zhǎng)沙一間古雅的茶樓里，被掌聲抬上發(fā)言席的王躍文一如既往低調(diào)地幽默。言畢，他向臺(tái)下彎腰。致敬的對(duì)象是王躍文的大學(xué)同班同學(xué)。為出席同學(xué)的古體詩新書發(fā)布會(huì)，王躍文特地從2015年北京圖書訂貨會(huì)趕回長(zhǎng)沙。在那里，他是書商和讀者的寵兒。1月8日，他收到了著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)的一句評(píng)論，喜悅滿懷—“與村上春樹的《挪威的森林》相比，我更喜歡王躍文的《愛歷元年》”。

2014年，值得王躍文喜悅。此年，他因作品《漫水》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他出版了被讀者熱捧的長(zhǎng)篇小說《愛歷元年》，被中紀(jì)委書記王岐山推薦的歷史小說《大清相國(guó)》仍在持續(xù)熱銷……

這個(gè)被書商冠以“中國(guó)官場(chǎng)小說第一人”的作家，確因官場(chǎng)小說《國(guó)畫》被國(guó)人熟悉而得大名，但他在接受記者采訪時(shí)，直言他非常討厭“官場(chǎng)小說”這個(gè)標(biāo)簽，“我把‘官場(chǎng)文學(xué)四個(gè)字，看成是外界硬貼在我背上的狗皮膏藥，我撕了多年都沒有撕下來。”

讓王躍文郁悶的不只這個(gè)?！白畈豢孔V的是百度詞條。百度詞條上關(guān)于‘王躍文的內(nèi)容太多錯(cuò)誤和不確，我提供了修改文字過去，卻被認(rèn)定為資料來源不可靠，不予采用。”王躍文感嘆，“我不知道世上還有誰比我更清楚王躍文是誰?！?/p>

面對(duì)公眾盛贊《大清相國(guó)》之于當(dāng)前反腐的價(jià)值，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“我只是個(gè)寫小說的。”

“無病呻吟，卻有大痛”

“在簽名售書這事兒，我基本上是一只猴，出版社是那牽猴的人?！蓖踯S文隨和地在微信上自嘲。為2014年新作《愛歷元年》簽售，王躍文不記得自己跑過多少個(gè)城市。不過，他甘心為這本自己至今最為滿意的作品四處奔走?！稅蹥v元年》通過描摹一對(duì)夫妻的情感婚姻生活軌跡，回望中國(guó)人過去30年間的精神走向、情感形態(tài)。新年伊始，他應(yīng)讀者要求蹲在出版社倉(cāng)庫簽了一萬多冊(cè)書。不期然，他的簽名書在網(wǎng)上被熱炒，每本書的售價(jià)被抬到150元。對(duì)此，王躍文頗感無奈。

《愛歷元年》從動(dòng)筆到收尾，王躍文共花了七年，這期間更多時(shí)間不是用來寫，而是在思考?！爱?dāng)社會(huì)被種種洪流裹挾的時(shí)候，當(dāng)所有人都貌似向前狂奔的時(shí)候，我愿意慢下來、停下來甚至往回走，來看看那些狂奔的人都丟失了什么?！?/p>

他總結(jié)這部小說是“無病呻吟，卻有大痛”。“無病之病，是為大病。我們從身體到心理，從精神到靈魂，是不是有??？我們還會(huì)不會(huì)懂得痛？我想同讀者朋友們一起喊一聲痛，一起面對(duì)我們必須面對(duì)的人生。這部小說會(huì)叫人感覺到疼痛，卻又有溫暖，有愛和救贖?！?/p>

《愛歷元年》之火，讓讀者詫異王躍文轉(zhuǎn)型之快。在繼1999年出版《國(guó)畫》，一炮走紅后，“中國(guó)官場(chǎng)小說第一人”的帽子就扣在他頭上。其后相繼出版的《梅次故事》《亡魂鳥》《朝夕之間》等長(zhǎng)篇小說及電視劇劇本《龍票》，其實(shí)并沒有局限在“官場(chǎng)小說”領(lǐng)域?！白骷业膶懽髋d趣時(shí)刻變化，這是很自然的現(xiàn)象。我目前最感興趣的就是寫鄉(xiāng)村。我過去從未因?yàn)閷懽魇撸?012年底卻因?qū)懲曛衅≌f《漫水》而通宵睡不著。我按捺不住激動(dòng)和興奮，知道自己寫了一部非常好的小說?！?/p>

“我只寫過九部長(zhǎng)篇小說，二十幾部（篇）中短篇小說?！蓖踯S文在微博上說，“但是，別人替我寫了兩百多部長(zhǎng)篇小說。難怪，常有讀者在網(wǎng)上說我的小說寫得不好。東北某大學(xué)一位教授在論文里先充分肯定了我的創(chuàng)作，然后指出幾點(diǎn)不足，舉例全是別人替我寫的小說。”王躍文在一次文學(xué)講座時(shí)調(diào)侃說，你們看了署名王躍文的小說，寫得好的就是我的，寫得不好的就是冒名的。

這個(gè)出生于湖南溆浦的農(nóng)家子弟，自小對(duì)書有著天然的興趣?！拔以诖蟾绲拇差^發(fā)現(xiàn)一套連封面都不完整的《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)我只有十二三歲，讀不通那套豎排的繁體字書，就半認(rèn)半猜地看。有意思的是，看到書中女孩子用的人稱也是‘他，我頗為不解?！边@是他碰到的人生第一本文學(xué)名著。

文學(xué)，尤其是官場(chǎng)文學(xué)讓他爆得大名，但亦給他帶來不祥?！啊秶?guó)畫》是我的第一部長(zhǎng)篇小說，也是給我?guī)碜畲竺暤男≌f，同時(shí)也是給我生活造成巨大困擾的小說。我離開政府機(jī)關(guān)成為職業(yè)作家，最直接的原因就是這部小說的出版及走紅，但放在桌面上說任何人都不會(huì)承認(rèn)這個(gè)原因。”

他沒有影射誰，但似乎又有人覺得受傷了。初入官場(chǎng)時(shí)，母親告誡他“緊閉言、慢開口”，王躍文說他“理解，但沒有聽進(jìn)去”。父親在反右運(yùn)動(dòng)中“因言獲罪”，母親不愿意看到父親的命運(yùn)又降臨在兒子頭上。王躍文告訴記者，“不久前，我在某刊上讀到有人為反右辯護(hù)的文章，我欲唾其面。目前至少?gòu)木W(wǎng)絡(luò)上看，人們對(duì)諸多問題的認(rèn)識(shí)很紛亂。我討厭在網(wǎng)絡(luò)上劃成分的做法，這是文革遺風(fēng)。為此，我公開在微博上表示，我的眼里無所謂左派或右派，只有正派和不正派;也無所謂公知或母知，只有良知和無知。我討厭任何政治標(biāo)簽的命名，惟愿秉承良知，正派做人做事?！?/p>

“我只談文學(xué)，不談其他”

“我應(yīng)邀到山西晉城、陽城講學(xué)。鑒于我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇?dú)v史小說《大清相國(guó)》，陽城縣政府授予我榮譽(yù)市民稱號(hào)。我也算陽城人了，歡迎朋友們到我的家鄉(xiāng)做客，游覽三晉名勝皇城相府！”2014年9月12日，王躍文在他的微博上寫道。9月11日，王躍文重訪山西皇城相府景區(qū)?；食窍喔峭踯S文的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《大清相國(guó)》主人公、康熙帝師陳廷敬的故居。

早在2006年，王躍文就曾到皇城相府對(duì)陳氏家族，特別是陳廷敬進(jìn)行了深入研究，并寫下了長(zhǎng)篇?dú)v史小說《大清相國(guó)》。多年后重游皇城相府，王躍文還有另外一件重要的事情，那就是為《大清相國(guó)》搬上銀幕踩點(diǎn)。

陳廷敬入仕53年，歷任康熙帝師，工、吏、戶、刑四部尚書，官至文淵閣大學(xué)士，晚年任《康熙字典》總修官。在王躍文眼里，陳廷敬除秉承中國(guó)正統(tǒng)儒家文化，為官講究忠義、仁愛、清廉，才能卓越之外，身上還有一種十分可貴的品質(zhì)—實(shí)干而低調(diào)。自古清官多酷，他是個(gè)清官，卻宅心仁厚;好官多庸，他是個(gè)好官，卻精明強(qiáng)干;能官多專，他是個(gè)能官，卻從善如流;德官多懦，他是個(gè)德官，卻不乏鐵腕。

2013年，中央紀(jì)委書記王岐山向下屬推薦閱讀《大清相國(guó)》。該書與《舊制度與大革命》《第三次工業(yè)革命》等書一樣，成為領(lǐng)導(dǎo)人薦書的熱門書目，一時(shí)洛陽紙貴。2014年，中央國(guó)家機(jī)關(guān)把《大清相國(guó)》列為讀書活動(dòng)推薦書籍。

僅2014年，王躍文就接到了十多次邀請(qǐng)，先后去過黑龍江、山西、深圳、四川等省市做報(bào)告。王躍文觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，假如是圖書館舉辦的講座，互動(dòng)環(huán)節(jié)聽眾提問相當(dāng)踴躍;而黨政機(jī)關(guān)舉辦的講座，一般是沒有人提問的?！昂髞恚胰h政機(jī)關(guān)講座，干脆建議他們不設(shè)互動(dòng)環(huán)節(jié)?！?/p>

至于講什么，王躍文說，“我只從《大清相國(guó)》小說講起。我做的是文學(xué)講座，聽者各有所獲。愛好文學(xué)的聽的是文學(xué)，愛好歷史的聽的是史學(xué)，公務(wù)員們可以聽成是廉政講座。我只談文學(xué)，不談其他?！?/p>

王躍文告訴記者：“我固然知道，現(xiàn)代社會(huì)靠的是制度和法律，陳廷敬在反腐治貪中也有自己的時(shí)代局限性。但陳廷敬身上清正廉潔、勤勉為政的品質(zhì)是哪個(gè)時(shí)代都需要的?！?/p>

王躍文稱，經(jīng)常聽到一些官員抱怨“大環(huán)境不好”、“身不由己”。他說：“古語有云：移風(fēng)易俗，每世一變。意思是說，大約每30年，整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣、時(shí)局就會(huì)發(fā)生大變化。但是無論社會(huì)如何變化，正義、公平、民主等大道都不會(huì)變?！?/p>

“好玩的人，必是元?dú)庳S沛”

“米盧雖廉頗已老，仍是中國(guó)球迷的偶像。今天同老先生共進(jìn)晚餐，引來觀者如堵?！?014年7月4日，王躍文在巴西發(fā)出這樣一條微博。

足球，是王躍文業(yè)余最“專業(yè)”的愛好。2014年夏天，他受某門戶網(wǎng)站的邀請(qǐng)去巴西看球。他一邊自謙不懂球，一邊辯白，“世界上真有懂球的人嗎？”

在世界杯開幕式那天，王躍文在山西某大學(xué)作有關(guān)《大清相國(guó)》的演講。在晚飯時(shí)王躍文信誓旦旦地說，熬不了夜，不湊熱鬧?？墒腔氐椒块g，仍惦記著那場(chǎng)盛事，便定了凌晨三點(diǎn)的鬧鈴?！拔移莻€(gè)心里裝不得事的人，又有長(zhǎng)年失眠的宿疾，躺在床上一分鐘都沒睡著。不如起床打開電腦刷屏。熬到三點(diǎn)鐘左右去開電視，卻怎么也沒辦法讓電視屏幕亮起來。打電話給酒店總臺(tái)，回答說：師傅已經(jīng)下班，明天九點(diǎn)后才有人來看。我想，明天九點(diǎn)我已在趕飛機(jī)的路上了?！?/p>

王躍文說他在家是不看電視的，酒店的電視也很少開。“按遍遙控器上所有的鍵，電視機(jī)都黑著臉不理人?！笨粗鴷r(shí)間分秒消逝，他急得滿頭大汗?！跋窭ЙF似的鬧騰了半個(gè)小時(shí)，終于有了非常重要的發(fā)現(xiàn)：電視機(jī)的電源插頭被人拔掉了！”

王躍文抱著好玩的心態(tài)，與足球周旋。有人問他：如果你可以為足球增加或修改一條規(guī)則，你會(huì)怎么做？王躍文鄭重回答：我提議減小門框的尺寸。我們看過很多遺憾的一腳，眼看著要進(jìn)的球偏偏射在門柱上。我每每恨恨地想，那么大的球門射不準(zhǔn)，那么小的柱子怎么射得那么準(zhǔn)呢？

網(wǎng)絡(luò)上，這個(gè)在朋友眼里是球盲的人也不忘笑談足球，“阿根廷為什么足球那么發(fā)達(dá)？中國(guó)十多億人口的泱泱大國(guó)，7000人注冊(cè)球員。阿根廷有54萬注冊(cè)球員，每25個(gè)成年男子當(dāng)眾就有一個(gè)?！彼^續(xù)闊論，“阿根廷的氣候非常適合踢球，不冷不熱。但是有時(shí)候注意到足球掩蓋了一些東西，南非同一時(shí)區(qū)的地區(qū)非常擔(dān)心雇員看球的問題影響工作。我在網(wǎng)上查了下，我個(gè)人書籍的銷量在世界杯期間下降了三分之一?！?/p>

王躍文常年生活在長(zhǎng)沙，他已是這座城市的文化大牌，朋友之約，他盡量捧場(chǎng)。在同班同學(xué)的新書發(fā)布會(huì)上，一位慕名而來的讀者，拿著發(fā)布會(huì)上領(lǐng)到的書，央求王躍文簽名?！安缓冒?，這不是我的書。”好脾氣的王躍文最后還是抵不住對(duì)方的懇求，認(rèn)真地在書后簽下他的名字。

王躍文充分感受著這座城市的文化調(diào)性與脾氣?！伴L(zhǎng)沙這地方，就是一座快樂大本營(yíng)。電視節(jié)目還有時(shí)間段，生活卻是竟夜永晝沒有間斷。有許多人，天南地北，五湖四海，飛到長(zhǎng)沙，沒別

的事兒，就是來玩?！薄伴L(zhǎng)沙人雖說玩性大，玩的口味也很刁。不好好侍候著，還不跟你玩。長(zhǎng)沙的娛樂業(yè)花樣百出潮流不斷，都因長(zhǎng)沙多的是興會(huì)無窮的刁鉆玩家。”在王躍文看來，好玩的人，必是元?dú)庳S沛;好玩的城市，必是生機(jī)勃勃。

“有限度地描寫著生活的不堪”

“有一年早稻秧苗剛長(zhǎng)得三四寸，天氣驟變寒風(fēng)呼嘯，我們生產(chǎn)隊(duì)男女勞力扯起棉被圍住秧田，田埂上還放了許多火盆。那時(shí)的人命賤，社員們通宵站在冷得刺骨的泥水里，居然沒有人凍死。村上人如今談起這事，說：當(dāng)時(shí)的人蠢得像豬，上面喊做什么就做什么！”2014年9月25日22點(diǎn)，王躍文發(fā)出了這樣一條微博，立時(shí)跟帖無數(shù)。

“真搞階級(jí)斗爭(zhēng)了，災(zāi)難不降到你頭上，也會(huì)降到你親人或朋友頭上;今天不降到你頭上，也許明天就會(huì)降到你頭上。”王躍文的感受是深刻的，“我沒出生的時(shí)候，父親是個(gè)干部，等我出生父親已是農(nóng)民了。父親說了幾句真話，提了幾句意見，就被打下十八層地獄。父親不是個(gè)一般的農(nóng)民，他是個(gè)戴著右派分子帽子的農(nóng)民。父親是右派，從小給我很大的心靈創(chuàng)傷?！?/p>

小時(shí)一旦和小伙伴吵架了，王躍文就怕人家罵他右派兒子。別人學(xué)他父親被綁著跪在臺(tái)上的樣子，王躍文感到很屈辱。那時(shí)王躍文總跟著母親去生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)（地富反壞右沒有資格參加），多次開會(huì)回家，推開父親的房門，總能看見里面濃煙滾滾，父親的腳邊丟著一大堆煙屁股。“現(xiàn)在想想，那時(shí)候的父親是一個(gè)被社會(huì)拋棄的人，他內(nèi)心該多么痛苦！他被打成右派，年僅24歲。我現(xiàn)在覺得更可怕的是，當(dāng)時(shí)像我父親這樣的人，他會(huì)真覺得自己有罪。”

王躍文說他從來不崇拜任何人，但崇拜他的母親?！拔母铩逼陂g，有一次，父親在大會(huì)上挨批斗，母親當(dāng)場(chǎng)舉手請(qǐng)假?；丶胰×孙垇?，沖上臺(tái)，對(duì)跪著的父親說：“毛主席說了，吃飯是第一件大事。你飯也不吃，想自絕于人民？你馬上把飯吃了，好好接受群眾批斗?！备刹繘]有辦法，只好叫人為父親松綁。全場(chǎng)幾百人看著父親跪在臺(tái)上吃飯?！澳赣H真是個(gè)荒誕大師?！倍嗄旰?，每每回想起這件事，王躍文不勝感嘆。

荒誕的劇情繼續(xù)上演?！斑@種卑微的、受壓抑的出身，決定了我是個(gè)很守規(guī)矩的人。但是，人們印象中，我的小說似乎有些離經(jīng)叛道，我是一個(gè)很不守規(guī)矩的人。只能說，我守規(guī)矩，但有些人不守規(guī)矩，我反而成不守規(guī)矩的了?！蓖踯S文說他從來沒有炒過股。最初是因?yàn)槲募险f了，國(guó)家公務(wù)員不準(zhǔn)炒股。所以，當(dāng)所有同事都炒股的時(shí)候，他沒有炒股。后來政策改了，說是不準(zhǔn)處以上領(lǐng)導(dǎo)干部炒股?！斑@時(shí)候，我仍然沒有炒股。不是我提為處級(jí)干部了，而是我發(fā)現(xiàn)炒股根本就不是我該干的事?！蓖踯S文跟同事開玩笑說：“第一，炒股賺錢是羊毛出在豬身上，我不想做豬，所以不炒股;第二，炒股本是投資，但中國(guó)股民炒股都是消費(fèi)，而且是高消費(fèi)。我消費(fèi)不起，所以不炒股?！?/p>

“野獸見得很多，我卻不愿意在作品中直接描寫。因?yàn)樾挠胁蝗??！北M管如此，還是有人指責(zé)王躍文把生活寫得顏色過重，“其實(shí)我沒有勇氣把真實(shí)的生活感受完全呈現(xiàn)出來，不是出于世故的怯弱，而是自己心底不能承受。我害怕描寫黑暗的過程，也不忍把所見的真實(shí)的黑暗告訴讀者。有時(shí)候，我有限度地描寫著生活的不堪，內(nèi)心卻壓抑著巨大的痛苦。因?yàn)?，我知道真相，卻不愿意說出來?！?/p>

“有教授問我為什么喜歡用反諷手法，米蘭·昆德拉說，小說就是一門反諷的藝術(shù)。但坦率地說，我愛用反諷并非昆德拉教的，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)教的。我們當(dāng)下這個(gè)社會(huì)， 隨處可見的是表面莊嚴(yán)神圣之下的庸碌世俗，冠冕堂皇之下的陰暗卑劣，一本正經(jīng)之下的滑稽可笑。現(xiàn)實(shí)如此，作家想不反諷也難，想不荒誕也難！”王躍文曾在微博里如此說。

王躍文體會(huì)著這種拿捏帶來的尷尬。“人最可悲的是活得不明不白，最可怕的卻又是活得過于明白。后來，我把自己這種體驗(yàn)寫進(jìn)了長(zhǎng)篇小說《國(guó)畫》里”。在王躍文看來，活得過于明白同活得不明不白間的矛盾和困擾，也是常見的人生境遇，亦即人生尷尬?！吧鐣?huì)很復(fù)雜，我們會(huì)面臨各種意想不到的挑戰(zhàn)，換言之也就會(huì)面臨始料不及的尷尬。也許，不斷把自己的尷尬寫進(jìn)小說，也就是同讀者一起體會(huì)人生之甘苦。”

今年元旦期間，王躍文回老家，接80歲的父母來長(zhǎng)沙。一路好山好水，輕車已過重山。母親不明白為什么快多了，父親懸掌比劃說：“原來走在弓上，現(xiàn)在走在弦上?！蓖踯S文很是欣喜父親的急智，趕忙將這個(gè)對(duì)話發(fā)于微博。這個(gè)吃過很多苦、讓兒子小時(shí)候很怕的老人，晚年得以安心享受兒女的貼心照顧。

如今，走在弦上的，還有王躍文的創(chuàng)作狀態(tài)，繼《愛歷元年》之后，他新的一部作品正在創(chuàng)作中。讀者眼中王躍文在一步步地自我超越，從類型到質(zhì)量，但他不認(rèn)為自己是什么敢吃螃蟹的人。“我創(chuàng)作太老實(shí)，寫作手法老實(shí)，對(duì)生活的認(rèn)知也老實(shí)。也許，我因?yàn)樘蠈?shí)，筆下太過真實(shí)，我的小說才會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。”

對(duì)于創(chuàng)作和生活，王躍文說現(xiàn)在他能做到的是“既不自欺，也不裝傻”，“我不激烈，只是平淡平和地用小說講故事;我也不會(huì)莽撞，知道世界變好不是一朝一夕的事。我們每個(gè)人，做自己力所能及的事，用自己的綿薄之力來共同改變世界吧”。

[對(duì)話王躍文]

尷尬應(yīng)是人的宿命

“同生活本身相比，作家的想象力永遠(yuǎn)是有限的”

記者：你的《國(guó)畫》《梅次故事》等小說，不同于張平、周梅森的官場(chǎng)作品中有“反腐敗”的英雄，更沒有拉上“正義戰(zhàn)勝邪惡”的帷幕。你對(duì)“寫實(shí)”，有自己的處理方式與審美理解？

王躍文：我的這些小說，不論長(zhǎng)篇小說，還是中短篇小說，寫的都是生活的日常狀態(tài)，寫的都是雞零狗碎、雞毛蒜皮，實(shí)在無關(guān)宏旨。我不習(xí)慣故意構(gòu)筑宏大敘事場(chǎng)面，不習(xí)慣把故事講得離奇曲折，也不習(xí)慣故作高深之語，更不習(xí)慣虛構(gòu)不存在的所謂英雄。我注重寫生活的日常狀態(tài)，因?yàn)檫@些才是生活的真相，才接近生活的本質(zhì)。但這些瑣碎的、庸常的生活故事，如果不是通過小說細(xì)致地描繪出來，它簡(jiǎn)直是毫無意義的，不堂而皇之，上不得臺(tái)面，風(fēng)雅頌都沾不了邊。面對(duì)這樣的生活，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中沒有心思談?wù)?，因?yàn)樗菬o趣的，無聊的?？墒?，我為什么會(huì)很執(zhí)著地寫這些呢？因?yàn)檎沁@些無聊無趣的故事，我們每個(gè)人無時(shí)無刻不在經(jīng)歷，它消磨著我們的人生，它讓我們變得委瑣、卑下，它讓我們頭顱下垂、膝蓋彎曲。我盡管胸有溝壑萬千，但我寫作是從容的、冷靜的。我的小說之所以流行，也許是讓人們看到了自己生活的真相。雖然，文學(xué)的意義并不僅僅在于說出真相。如果要說寫實(shí)，我這么處理生活就是我所理解的寫實(shí)。

記者：你曾說“如果要硬規(guī)定一個(gè)官場(chǎng)文學(xué)第一人的話，那我認(rèn)為是司馬遷?！蹦憷硐胫械墓賵?chǎng)文學(xué)應(yīng)具備什么樣的品質(zhì)？

王躍文：我被貼上“中國(guó)官場(chǎng)小說第一人”的稱呼，我就調(diào)侃說中國(guó)官場(chǎng)小說第一人是司馬遷。魯迅先生評(píng)價(jià)《史記》“史家之絕唱，無韻之離騷”，前一句是史學(xué)評(píng)價(jià)，后一句是文學(xué)評(píng)價(jià)。魯迅先生這兩句話非常精當(dāng)。顯然，《史記》主要寫的是官場(chǎng)，而且運(yùn)用了大量文學(xué)手法，完全可以當(dāng)文學(xué)作品閱讀。這不是“中國(guó)官場(chǎng)小說第一人”嗎？我沒有理想中的官場(chǎng)文學(xué)，因?yàn)槲腋静毁澩妙}材給小說命名。如果非得如此不可，那么《紅樓夢(mèng)》是青春小說，《金瓶梅》是小三小說，《悲慘世界》是犯罪小說，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是軍事小說，《老人與海》是漁業(yè)小說，《亂世佳人》是女性小說，《伊豆的舞女》是宣傳日本溫泉的旅游小說。這不非?；奶茊?？

記者：你覺得，一個(gè)真正官場(chǎng)老手，會(huì)怎么看待官場(chǎng)小說中的所謂官場(chǎng)套路？

王躍文：我沒有就自己的小說采訪過官場(chǎng)老手。但是，很多官場(chǎng)中人看了我的小說，都說寫得真是那么回事。我沒有刻意在小說中寫所謂官場(chǎng)套路，而是真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)的生態(tài)，反映官場(chǎng)中人的人生際遇、人格裂變及人性悲劇。我寫的是隱形狀態(tài)的真實(shí)官場(chǎng)，而非顯性狀態(tài)的虛假官場(chǎng)。顯性狀態(tài)的官場(chǎng)在會(huì)議上，在文件上，在報(bào)紙上，在電視上，但往往是虛假的。不正常的官場(chǎng)才是如此。既然說官場(chǎng)，肯定就是不正常的。翻開漢語詞典看看，官場(chǎng)本來就是個(gè)貶義詞。但是，我相信時(shí)間會(huì)改變一切，我們等待官場(chǎng)的變化吧。當(dāng)官場(chǎng)不再被稱為官場(chǎng)，國(guó)家就好了。相信有那么一天，中國(guó)人會(huì)很平和地說到政府、國(guó)家，而不再使用官場(chǎng)這個(gè)詞。

記者：現(xiàn)實(shí)生活中，我們對(duì)官場(chǎng)的批評(píng)，受制于很多因素，而在小說中，騰挪的尺度顯然大得多，你如何把握這種尺度？

王躍文：我的觀察和體會(huì)恰恰相反。文學(xué)作品所揭示的消極腐敗現(xiàn)象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上被媒體報(bào)道過的真實(shí)故事。試想，有哪一部文學(xué)作品中寫到的故事，有這兩年媒體報(bào)道的那么驚心動(dòng)魄？媒體報(bào)道的尺度也是有限的，但文學(xué)作品連這種有限報(bào)道的故事都沒有涉及過。文學(xué)作品之所以對(duì)此稍有涉及就面臨種種指責(zé)或限制，只因其生動(dòng)形象而令人印象深刻。

我并不認(rèn)為文學(xué)作品必須同生活去比復(fù)雜、比驚奇、比厚黑。同生活本身相比，作家的想象力永遠(yuǎn)是有限的。但是，為什么仍然需要文學(xué)呢？為什么文學(xué)仍然具有如此強(qiáng)大的生命力呢？因?yàn)槿祟愋枰ㄟ^文學(xué)進(jìn)行思考。

記者：你曾說對(duì)寫官場(chǎng)小說早沒有興趣了，是因?yàn)樽约罕惶涂樟?，還是因?yàn)閯e的？

王躍文：作家的寫作興趣時(shí)刻變化，這是很自然的現(xiàn)象。我目前最感興趣的是寫鄉(xiāng)村。我過去從未因?yàn)閷懽魇撸?012年底卻因?qū)懲曛衅≌f《漫水》而通宵睡不著。我按捺不住激動(dòng)和興奮，知道自己寫了一部非常好的小說。

記者：寫了這么多官場(chǎng)小說，你最想告訴給讀者的東西是什么？

王躍文：很難用一句話說清楚，非得說的話，我想告訴讀者，我們的生活本來可以變得更好的。

“不是官場(chǎng)權(quán)術(shù)，而是政治智慧”

記者：《大清相國(guó)》更是被中紀(jì)委書記王岐山多次推薦。你受邀出去給公務(wù)員講課，書里和課堂上的說話尺度是不一樣的，課堂上，你有沒有給自己設(shè)限？

王躍文：我去年受邀作了十多場(chǎng)講座，但我只從《大清相國(guó)》小說講起。我作的是文學(xué)講座，聽者各有所獲。愛好文學(xué)的聽的是文學(xué)，愛好歷史的聽的是史學(xué)，公務(wù)員們可以聽成是廉政講座。我只談文學(xué)，不談其他。

記者：你在《大清相國(guó)》關(guān)于清代災(zāi)害管理的過程通過生動(dòng)的典型來描述，這種歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)，您是有針對(duì)性地進(jìn)行資料收集與鉆研吧？

王躍文：民政部一位前救災(zāi)救濟(jì)司司長(zhǎng)讀了《大清相國(guó)》，對(duì)小說中有關(guān)當(dāng)時(shí)中央機(jī)關(guān)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制的細(xì)致描寫非常贊賞，特別是對(duì)陳廷敬關(guān)于改進(jìn)救災(zāi)辦法的建議十分肯定。他說，事實(shí)上目前中國(guó)大災(zāi)來臨時(shí)的處置辦法同當(dāng)時(shí)的情況也差不多。我寫《大清相國(guó)》時(shí)，讀了大量史料。談不上研究，了解些史實(shí)和常識(shí)而已。

記者：這種類似歷史細(xì)節(jié)，請(qǐng)教過相關(guān)專家了嗎？

王躍文：我沒有請(qǐng)教專家，只是看了大量正史、野史?？梢哉f，清順治、康熙兩朝七十九年間發(fā)生的大事，我一天一天看過?！洞笄逑鄧?guó)》里寫到的每個(gè)故事，都是在歷史上有原型的。比如，我寫康熙南巡去杭州，有隨行官員私自買下江南女子，也有當(dāng)?shù)毓賳T給朝廷隨員送美女。這都是有史料記載的?？滴醯谖宕文涎矔r(shí)，兩江總督阿山就給康熙皇帝送了兩個(gè)美女，皇帝斥責(zé)道：“阿山何意？當(dāng)朕何人邪？”

記者：在《大清相國(guó)》陳廷敬身上，寄托你對(duì)官吏的理想形象—清正廉潔、勤勉實(shí)干、宅心仁厚、精明鐵腕？

王躍文：我在《大清相國(guó)》里寫了陳廷敬的成長(zhǎng)，他年輕時(shí)遇事不能忍，常常把自己逼入困境。生活磨煉了他，慢慢教他學(xué)會(huì)忍耐、等待、迂回。我寫陳廷敬的等、忍、穩(wěn)、狠、隱，不是官場(chǎng)權(quán)術(shù)，而是政治智慧。

“鄉(xiāng)村中國(guó)是‘最大的中國(guó)現(xiàn)實(shí)”

記者：你為何對(duì)法國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘？中國(guó)文學(xué)缺乏“浪漫”品質(zhì)嗎？

王躍文：我說自己喜歡法國(guó)文學(xué)，同浪漫沒什么關(guān)系，而是喜歡巴爾扎克為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義。我對(duì)法國(guó)文學(xué)并沒有全面的了解。不論文學(xué)思潮如何流變，我始終認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的正途，知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)有客觀冷靜的觀察和認(rèn)識(shí)。對(duì)于社會(huì)的進(jìn)步，批評(píng)比歌頌更有意義。當(dāng)然，作為文學(xué)作品，不論持批評(píng)或歌頌姿態(tài)，都不能簡(jiǎn)單化。

記者：你幼時(shí)對(duì)古希臘神話十分熱衷，你認(rèn)為人的信仰與敬畏，除了宗教形式外，還有其他來源嗎？

王躍文：一個(gè)民族，沒有深入文化骨髓的宗教精神，確實(shí)是件很遺憾的事。但是，哪怕沒有正式的宗教，良好的民間風(fēng)俗，民眾信奉的迷信，或具有原始宗教色彩的泛神觀念，都對(duì)人的信仰與敬畏有幫助?？上У氖沁^去幾十年的政治與教育，中國(guó)民間好的風(fēng)尚基本上被摧毀了。中國(guó)人變得所謂的大無畏，這是非?？膳碌?。我們這個(gè)民族現(xiàn)在急需從傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，民眾不能再無所畏懼了。

記者：你曾說過，“書太好賣，我越來越焦慮。一種流行的說法是：暢銷的小說都是通俗讀物。所以，我很想寫一本不暢銷的小說?；蛟S，那將是更好的書？”你焦慮的根源是什么？

王躍文：這幾句話，大可以當(dāng)作調(diào)侃。我真正想表達(dá)的意思，應(yīng)該是替小說的通俗性說話。有些人把小說理解得太高深，一味地否認(rèn)小說的通俗性。我不以為然。也有人蔑視中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，認(rèn)為中國(guó)小說只會(huì)講故事，甚至無知地認(rèn)為西方小說是不講故事的。這違背基本的常識(shí)。中國(guó)小說有良好的講故事的傳統(tǒng)，這是中國(guó)文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)。小說好讀，這不是過錯(cuò)。我堅(jiān)持要把小說寫得好讀，對(duì)所謂制造閱讀障礙的說法深以為無聊。難道作家必須與讀者為敵嗎？難道讀者都是被虐狂嗎？

記者：“不暢銷”，才證明是更好的書？

王躍文：我并不認(rèn)為不暢銷的書才是更好的書，這里說的是反話。我的常識(shí)里，除了個(gè)別情況，文學(xué)經(jīng)典都是暢銷的。中國(guó)的古典文學(xué)里面，《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》，哪一部不是暢銷書？這些經(jīng)典必定會(huì)暢銷到人類消亡那天。

記者：你談到，《愛歷元年》的創(chuàng)作初衷是想寫知識(shí)分子的中年危機(jī)。這種中年危機(jī)到底該如何化解？

王躍文：是的，我最初的寫作意圖就是如此。但是，小說寫到最后，成了一部愛與寬容之書。這也許同我自己的年齡有關(guān)，也許同自己對(duì)生活的理解有關(guān)。人生必須有愛，生活才有希望。當(dāng)代社會(huì)人們的生存環(huán)境發(fā)生了從未有過的變化，人們的情感也出現(xiàn)了從未有過的迷離與混亂，需要正視與化解?！稅蹥v元年》試圖正視當(dāng)代中國(guó)人的情感困境，尋找救贖之路。理解、寬容、堅(jiān)守、回歸，都是化解所謂中年危機(jī)的路徑。

記者：你曾說，“從整體上來說，中國(guó)的作家只有把鄉(xiāng)村寫好了，文學(xué)的使命才能完成。”為什么這么說？

王躍文：中國(guó)鄉(xiāng)村幅員遼闊，人口眾多，是“最大”的中國(guó)現(xiàn)實(shí);況且，鄉(xiāng)村是中國(guó)傳統(tǒng)文化保存相對(duì)完好的場(chǎng)域，那里的人們最能體現(xiàn)中國(guó)人的精氣神。我這么說自然也是有些情緒化的，原因在于目前不管是文學(xué)、藝術(shù)或新聞，更多的是在關(guān)注城市、關(guān)注商業(yè)、關(guān)注洶涌的人間欲望，如此廣大的鄉(xiāng)村和眾多的鄉(xiāng)下人成了社會(huì)關(guān)注的暗角。鄉(xiāng)村快被遺忘了。

“舊的尷尬去了，新的尷尬又來”

記者：很多人喜歡看官場(chǎng)小說，但對(duì)權(quán)力的危害，和對(duì)權(quán)力的警醒，卻沒有足夠的興趣去了解，你怎么看這種現(xiàn)象？

王躍文：我不能確認(rèn)你的觀察是否有道理，因?yàn)槲覜]有深入到讀者中去做“田野調(diào)查”。我僅就個(gè)別情況下的了解，知道一般讀者看了我《國(guó)畫》之類的小說，都會(huì)增加對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，多少讓自己變得清醒些。很多大學(xué)老師會(huì)在學(xué)生畢業(yè)前推薦學(xué)生看我的小說，為的是讓學(xué)生對(duì)即將踏入的社會(huì)有真實(shí)的了解。

記者：你曾說年輕時(shí)崇拜魯迅，現(xiàn)在對(duì)魯迅和當(dāng)初的認(rèn)識(shí)有什么不同？

王躍文：我特別崇敬魯迅先生，為其文，更為其人。我不光年輕時(shí)崇拜魯迅，越到年長(zhǎng)越體會(huì)到魯迅先生的可貴。目前中國(guó)作家特別需要魯迅先生的敏銳、深刻和堅(jiān)忍。我喜愛周作人，特就他的文章和性情而言。

記者：對(duì)于周家兄弟，你從少年時(shí)對(duì)魯迅的崇拜，逐漸到對(duì)周作人的親近，為什么會(huì)這樣？

王躍文：我崇拜魯迅在前，親近周作人在后，僅僅是閱讀時(shí)間的先后，并不意味著審美發(fā)生了變化，更不意味著周氏兄弟在我的審美中不能兼容。年輕時(shí)我們只可能讀到魯迅，周作人的文章是讀不到的。周作人的文章之好，我們完全可以超越具體的背景去欣賞。

記者：你認(rèn)為他們兄弟二人在人格上是否存在一定的矛盾性，你如何解讀？

王躍文：我認(rèn)為，年輕時(shí)他倆是一致的。年輕的周作人也有過為新文化運(yùn)動(dòng)鼓與呼的熱血時(shí)期，但從力量與深刻而言，從對(duì)中華民族反省的深度而言，魯迅的偉大是無可比擬的。

記者：“我早就不相信自己的耳朵了，因?yàn)槁爲(wèi)T了太多的謊言。我曾試著相信自己的眼睛，結(jié)果往往看到虛偽和欺騙。現(xiàn)在我只好相信自己的良心了?！薄皶?huì)不會(huì)有一天自己也欺騙了自己呢？果真到了那一天，我就不寫小說了。”你說過這樣的話，現(xiàn)在還堅(jiān)持嗎？

王躍文：俗話說，說出去的話，潑出去的水。我已年過半百，懂事以來認(rèn)真說過的話都不會(huì)改變。我不會(huì)輕信某些堂皇的宣言與鼓吹，我學(xué)會(huì)了看真相和本質(zhì)。