屠雨迅

封建王朝六十周年的時(shí)候，大都還處于上升期或穩(wěn)定期，但危機(jī)像致命的病毒一樣，已經(jīng)在王朝的肌體內(nèi)潛滋暗長(zhǎng)。所謂英明的帝王往往能夠暫時(shí)抑制病毒的爆發(fā)，但終究不能改變其覆滅的命運(yùn)。

在我國(guó)兩千多年的封建社會(huì)里，曾經(jīng)有過大大小小數(shù)十個(gè)王朝，但能夠一統(tǒng)天下并維持六十年以上的王朝卻屈指可數(shù)，先有漢、唐與北宋，后有元明清。六十年是個(gè)不同尋常的年份，人活到60歲時(shí)通常就算進(jìn)入了老年，我們的祖先把六十年作為一個(gè)甲子，并依此進(jìn)行輪回。那么，當(dāng)中國(guó)封建王朝六十周年前后的時(shí)候，分別是個(gè)什么狀況呢？

一、漢朝。公元前206年，劉邦創(chuàng)建了漢朝，六十年后即公元前146年，當(dāng)政者是漢朝第四位皇帝漢景帝。這一年，已是漢景帝在位的第十二個(gè)年頭。由于漢初幾代統(tǒng)治者都能認(rèn)真吸取秦朝覆亡的教訓(xùn)，對(duì)統(tǒng)治方式進(jìn)行了積極有為的調(diào)整，實(shí)施較為開明的政治，并延續(xù)了“與民休息”、“輕徭薄賦”（三十稅一）等政策，到漢景帝時(shí)，經(jīng)濟(jì)不僅得到了全面恢復(fù)還有長(zhǎng)足發(fā)展，社會(huì)出現(xiàn)了歷史少見的富裕與穩(wěn)定的景象，進(jìn)而迎來了中國(guó)封建社會(huì)的第一個(gè)盛世，史稱“文景之治”。

景帝在位期間，大力推行削藩，平定了吳楚七國(guó)叛亂，使中央集權(quán)統(tǒng)治大大加強(qiáng)。為隨后的漢武大帝奠定了充分的政治基礎(chǔ)和物質(zhì)條件。

這一年（公元前146年），漢武帝劉徹剛滿11歲，史學(xué)家司馬遷已躁動(dòng)于母腹。漢朝如旭日初升，前景一片光明。

二、唐朝。公元618年，李淵創(chuàng)建了唐朝，六十年后即公元678年，唐朝第三位皇帝高宗李治在位，實(shí)際當(dāng)政者是皇后武則天。

唐朝經(jīng)歷了二十多年的“貞觀之治”，社會(huì)安定，經(jīng)濟(jì)也有了長(zhǎng)足發(fā)展。但是到了唐太宗統(tǒng)治的后期，皇室與貴族奢侈之風(fēng)盛行，動(dòng)輒勞民傷財(cái)，部分地區(qū)的社會(huì)矛盾開始激化。早在公元653年10月，睦州青溪縣（今浙江淳安境內(nèi)）就爆發(fā)了一場(chǎng)較大規(guī)模的農(nóng)民起義，其領(lǐng)袖陳碩真據(jù)傳是一位美艷絕倫的女杰，她自封為“文佳皇帝”，其斗爭(zhēng)鋒芒直指當(dāng)朝皇帝李治。

為了緩和社會(huì)矛盾、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，武則天以天后的身份，于674年向高宗上了一道奏章，提出了治理國(guó)家的十二條建議，史稱“建言十二事”，其內(nèi)容包括：勸農(nóng)桑，輕徭薄賦;免京師附近百姓租稅徭役;停止用兵，德化天下;一律禁絕浮華淫巧;停止大興土木;節(jié)省開支;廣開言路，杜絕讒言;王公以下學(xué)習(xí)老子《道德經(jīng)》;父在母亡，為母守孝三年;獎(jiǎng)勵(lì)有功;京官八品以上增加俸祿;任官長(zhǎng)久，才高職低者超級(jí)晉升。武則天為了進(jìn)一步鞏固自己的權(quán)力，狠狠打擊了李姓皇族和以長(zhǎng)孫無忌為代表的外戚勢(shì)力，并終結(jié)了關(guān)隴貴族從北周以來長(zhǎng)達(dá)百年的統(tǒng)治地位。這也在客觀上緩和了社會(huì)矛盾，為社會(huì)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)進(jìn)步和發(fā)展創(chuàng)造了良好條件。因此，唐朝六十周年時(shí)，政治相對(duì)清明、社會(huì)比較安定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化繁榮、邊疆穩(wěn)定，人口也迅速增長(zhǎng)，王朝顯出勃勃生機(jī)，為后來的開元盛世奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這一年（678年），距唐明皇出生還有7年，距李白出生還有23年，距安史之亂爆發(fā)還有77年。

三、北宋。公元960年，后周大將趙匡胤發(fā)動(dòng)陳橋兵變，建立了宋朝，史稱北宋。六十年后即1020年，是宋朝第三位皇帝宋真宗趙恒在位的第二十三年。

此時(shí)的宋朝社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)繁榮，史稱“咸平之治”。此后又經(jīng)過仁宗到神宗數(shù)十年的治理，北宋的經(jīng)濟(jì)文化空前繁榮，成為世界首屈一指的文明國(guó)家，勝過唐朝著名的開元盛世。北宋畫家張擇端后來在《清明上河圖》中形象地描繪了首都汴京的繁盛景象：這座擁有百萬人口的世界大都會(huì)水陸交通發(fā)達(dá)、客商云集，逢年過節(jié)更是熱鬧非凡。著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家貢德弗蘭克認(rèn)為：北宋的中國(guó)“無疑是世界上經(jīng)濟(jì)最先進(jìn)的地區(qū)?！狈▏?guó)著名漢學(xué)家謝和耐曾說：“在社會(huì)生活、藝術(shù)、娛樂、制度、工藝技術(shù)諸領(lǐng)域，中國(guó)（宋朝）無疑是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的國(guó)家，它具有一切理由把世界上的其他地方僅僅看作蠻夷之邦?！彼纬恢苓呅?guó)視為天國(guó)，宋人被外國(guó)人視為優(yōu)秀而高貴的人。

然而，宋朝給后人留下的印象卻是“積貧、積弱”，一直備受外敵欺凌?？藙谌S茨說過，只有準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，才能得到和平。而一心想著和平，必然招致戰(zhàn)爭(zhēng)。宋朝的不幸恰好證明了這一點(diǎn)。北宋先是向遼、西夏求和，最終招致“靖康之變”。南宋偏安一隅，“直把杭州作汴州”，最終被蒙古人所滅。由于宋太祖趙匡胤當(dāng)年是被人“龍袍加身”的，因而宋朝歷任皇帝對(duì)武將都很不信任。從“杯酒釋兵權(quán)”到岳飛等名將遭迫害，重文輕武成為宋朝316年歷史中貫穿始終的治國(guó)方略。于是，趙普、寇準(zhǔn)、呂蒙正、呂端、范仲淹、王安石、司馬光等一大批文人政治家脫穎而出。他們有的鞠躬盡瘁、剛直不阿，有的勇于改革，在歷史上留下了千古英名。

宋真宗共在位二十五年，后人將其歸為“好皇帝”之列。其實(shí)宋朝的積弱和最終覆滅正是真宗埋下的隱患。他登基第七年，即1004年，遼國(guó)大軍南下攻宋。真宗在宰相寇準(zhǔn)的堅(jiān)持下，勉強(qiáng)御駕親征。正當(dāng)宋軍士氣方振、戰(zhàn)局對(duì)遼不利之際，宋朝卻在次年與遼國(guó)訂下了屈辱的“澶淵之盟”，每年向遼提供銀十萬兩、絹二十萬匹，開創(chuàng)了以財(cái)物換茍安的先例。更糟糕的是，真宗在政治上陷入了迷茫，找不到收攬?zhí)煜氯诵牡霓k法，竟然受小人指使，于1008年玩起了偽造“天書”的把戲?！疤鞎鄙险f，宋朝皇帝的權(quán)力受之于天，將統(tǒng)治天下七百年。上有所好，下必甚焉，一時(shí)間，各地官員都稱發(fā)現(xiàn)“天書”，就連被貶到外地的寇準(zhǔn)也跟著做假。所謂“天書”的內(nèi)容無外乎對(duì)真宗的歌功頌德。真宗一直到死，都把這類自欺欺人的把戲作為維系其統(tǒng)治的法寶，對(duì)后世也產(chǎn)生很大的負(fù)面影響。真宗在位期間還開啟了北宋的“朋黨”之爭(zhēng)，此后“朋黨”之爭(zhēng)愈演愈烈。到北宋后期，文官們的意氣用事，使得朝廷四分五裂，政令不通，一些重要的法律朝令夕改，令人無所適從，嚴(yán)重?fù)p害了朝廷的權(quán)威。以至當(dāng)金兵大舉入侵時(shí)，朝廷竟無法組織有效的抵抗，終于遭受靖康之恥。因此有學(xué)者把北宋滅亡的直接原因歸咎于朋黨之爭(zhēng)。

這一年（1020年），王安石已躁動(dòng)于母腹，距蘇軾出生還有17年，距靖康之變還有107年。

四、元朝。1271年，元世祖忽必烈改國(guó)號(hào)為“大元”，六十年后即1331年，在位的是元文宗圖帖睦爾，他已是元朝統(tǒng)一天下后的第七位皇帝。

元朝是中國(guó)歷史上國(guó)力最強(qiáng)盛、疆域最廣闊的王朝?！对贰さ乩碇尽愤@樣記載元朝的疆域：“北逾陰山，西極流沙，東盡遼東，南越海表”，魏源在《元史新編》中說：“元有天下，其疆域之袤，海漕之富，兵力物力之雄廓，過于漢唐?！闭沾怂銇?，元朝疆土面積近2000萬平方公里，約為今天中國(guó)國(guó)土的一倍。

然而，元朝的統(tǒng)治卻乏善可陳，因而好景不長(zhǎng)。一方面是元朝統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的蒙古貴族之間為了爭(zhēng)奪帝位，長(zhǎng)期相互傾軋，政局動(dòng)蕩。由于軍政大權(quán)落到了有實(shí)力的蒙古大臣之手，皇帝因而被頻繁更換。在忽必烈去世后的三十七年間，皇位已經(jīng)七易其手，元文宗圖帖睦爾在位一共只有四年，卻經(jīng)歷了兩次登基。另一方面，到1331年時(shí)，土地高度集中在蒙古貴族手中，昔日的游牧民族已演變?yōu)榉饨ù蟮刂鳌Ｈ缣┒ǖ垡矊O帖木兒在即位前就曾獻(xiàn)出土地七千頃，順帝時(shí)由朝廷撥五千頃土地作為公主的陪嫁。元文宗還把蘇州一帶肥沃官田包租給大臣燕帖木兒親屬，再由他們以苛刻的條件轉(zhuǎn)租給農(nóng)民，用租佃的方法進(jìn)行剝削。元朝統(tǒng)治者兼并土地的速度與王朝的迅速滅亡有密切關(guān)系。關(guān)漢卿的后半生是元朝的子民，他在《竇娥冤》等不朽的劇作中深刻揭露了統(tǒng)治者的殘暴，控訴了社會(huì)的黑暗，表明早在元朝初期，社會(huì)矛盾就已經(jīng)空前尖銳。到元朝后期，元朝政治更加黑暗，官員賣官鬻爵，賄賂公行。蒙古族統(tǒng)治者公然與龐大的漢族人為敵，規(guī)定漢人不得持有兵器和寸鐵，漢人遭到北方人毆打時(shí)不得還報(bào)。文宗時(shí)的御史大夫伯顏等人甚至提出了殺絕漢族張、王、李、趙、劉五大姓的瘋狂主張。

這一年（1331年），距紅巾軍大起義還有20年，距元朝滅亡還有37年。

五、明朝。公元1368年，朱元璋創(chuàng)建了明朝，六十年后即公元1428年，是明朝第五位皇帝宣宗朱瞻基在位的第四年。

宣宗朱瞻基在位時(shí)間并不長(zhǎng)，只有十年，后人也將其歸為“好皇帝”之列。加上他父親仁宗在位那一年，后代史學(xué)家將這短短的十一年稱為“仁宣之治”，是中國(guó)歷史上的又一個(gè)盛世。之所以有如此之高的評(píng)價(jià)，是因?yàn)榇碎g實(shí)行了休養(yǎng)生息，清靜養(yǎng)民的政策。而在此之前的永樂皇帝在遷都建造紫禁城、修建長(zhǎng)城、疏通大運(yùn)河、派鄭和下西洋以及五次北征等過程中，國(guó)家財(cái)務(wù)支出過大，賦稅徭役沉重，使民力嚴(yán)重透支。永樂后期，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)遭受了很大的破壞，導(dǎo)致很多地方出現(xiàn)了逃荒的現(xiàn)象，有些地區(qū)還發(fā)生了小規(guī)模農(nóng)民起義，如永樂十八年（1420），青州就爆發(fā)了唐塞兒領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義。宣宗朱瞻基看到了王朝潛在的危機(jī)，明白現(xiàn)在已到了必須休養(yǎng)生息的時(shí)候。于是，他勤于政事，還經(jīng)常微服私訪民間疾苦。他出訪時(shí)只帶貼身侍衛(wèi)，不講排場(chǎng)，不向地方攤派，與秦始皇、隋煬帝以及后來的乾隆皇帝下江南完全不同。據(jù)說宣宗朱瞻基既不好色，也沒有什么其他嗜好，唯一喜好的娛樂只是閑暇之余斗蛐蛐，不料卻落下個(gè)“蛐蛐皇帝”的外號(hào)，被許多不明真相的人當(dāng)成了昏君。

明宣宗朱瞻基即位第二年（1426年），突然下令設(shè)置“內(nèi)書堂”，專門教宦官們讀書。哪知道，此舉卻開啟了名朝中后期宦官專權(quán)的潘多拉盒子，成為影響明朝命運(yùn)的一件大事。明代司禮監(jiān)的太監(jiān)們是專門受理奏章的，再由他們呈送皇帝“批紅”。因奏章太多，即使勤于政務(wù)的朱瞻基也無法獨(dú)自處理，于是他只好委托有文化的太監(jiān)代為批紅，這樣的太監(jiān)叫“秉筆太監(jiān)”。長(zhǎng)此以往，皇帝越來越依靠宦官，他們不僅幫助皇帝減輕政務(wù)，還能在政治上牽制打壓強(qiáng)勢(shì)的文官集團(tuán)。從1442年以后的兩百年間，以王振、曹吉祥、汪直、劉瑾、魏忠賢等為代表的宦官集團(tuán)先后登場(chǎng)，并一度權(quán)傾朝野。因此有人認(rèn)為，明宣宗朱瞻基設(shè)置內(nèi)書堂讓宦官讀書，給大明王朝的覆滅埋下了禍根。

明宣宗朱瞻基在位第八年（1433年），忽然頒布嚴(yán)苛的禁海令，要求全國(guó)停止所有遠(yuǎn)洋帆船的建造與修繕工作，若違反此禁令，不論商人和水手均被處死。在此之前，鄭和率領(lǐng)的船隊(duì)剛剛進(jìn)行了七次遠(yuǎn)航。禁海令使舉世無雙的明朝海上力量從此衰落。禁海令后來不幸被歷代統(tǒng)治者所沿用，對(duì)后世的影響更為深遠(yuǎn)，不僅使明朝中后期飽受海盜倭寇的侵?jǐn)_，還導(dǎo)致了近代中國(guó)備受西方列強(qiáng)和日本的欺凌。

這一年（1428年），距小說家吳承恩出生約有72年，距明朝滅亡尚有216年。

六、清朝。公元1644年，清軍入關(guān)，六十年后即公元1704年，是清朝康熙帝在位第四十三年。

此時(shí)的康熙對(duì)內(nèi)已經(jīng)先后撤除了吳三桂等三藩?jiǎng)萘Α⒔y(tǒng)一了臺(tái)灣、平定了準(zhǔn)噶爾汗噶爾丹叛亂，對(duì)外抗擊了沙俄對(duì)我國(guó)東北地區(qū)的侵略，取得了雅克薩戰(zhàn)役的勝利，并簽定了中俄《尼布楚條約》。所謂“康乾盛世”此時(shí)已初步形成。

當(dāng)時(shí)的歐洲正在孕育工業(yè)革命。英國(guó)由于率先實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)革命，工場(chǎng)手工業(yè)在棉織、采礦、冶金、玻璃等行業(yè)中迅速興起。隨著生產(chǎn)的持續(xù)發(fā)展、技術(shù)的不斷改進(jìn)，全社會(huì)對(duì)大機(jī)器生產(chǎn)充滿渴望，18世紀(jì)中期開始的歐洲工業(yè)革命已經(jīng)呼之欲出。

非常令人扼腕嘆息的是，就在這一年（1704年），康熙竟然發(fā)布上諭，認(rèn)定開礦事情對(duì)地方無益，以后有請(qǐng)求開采者，都不準(zhǔn)行。從此清朝推行禁礦政策，使中國(guó)資本主義萌芽遭到了進(jìn)一步的扼殺?？滴踔赃`背時(shí)代潮流，禁止民間大規(guī)模開礦，主要是擔(dān)心民眾大量聚集，容易起事，進(jìn)而威脅其統(tǒng)治。

更糟的是，康熙出于政治需要，延續(xù)了明宣宗以來的海禁政策，認(rèn)為“海禁不可輕開”。希望通過封鎖沿海水陸交通，限制民眾出海，達(dá)到遏制鄭成功等反清力量的目的。清朝統(tǒng)一臺(tái)灣以后，康熙于1684年一度宣布廢止“禁海令”，使當(dāng)時(shí)的海外貿(mào)易得到迅猛發(fā)展，同時(shí)也促進(jìn)了國(guó)內(nèi)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，非常有利于中國(guó)資本主義萌芽的成長(zhǎng)，本是一種順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的政策。然而，康熙在其晚年（1717年），卻重新實(shí)行了“禁海”政策，并被其后歷任皇帝所沿用。乾隆就曾在南巡時(shí)說：“浙民習(xí)俗易囂，洋商雜處，必致滋事”，于是長(zhǎng)期限制海外貿(mào)易，對(duì)外國(guó)人嚴(yán)加防范，防止他們支持漢人反清。這種狀況一直持續(xù)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前。長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)政策不僅嚴(yán)重阻隔了中外經(jīng)濟(jì)、文化交流，破壞了國(guó)內(nèi)工商業(yè)的正常發(fā)展，還將民眾長(zhǎng)期置于閉目塞聽、孤陋寡聞的愚昧狀態(tài)，最終導(dǎo)致中國(guó)失去了世界大國(guó)的地位，以至落到有被“開除球籍”的危險(xiǎn)，教訓(xùn)十分沉重而慘痛。

這一年（1704年），距曹雪芹出生約有10年，距鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)還有136年。

上述封建王朝六十周年的時(shí)候，大都還處于上升期或穩(wěn)定期（只有元朝除外），但危機(jī)像致命的病毒一樣，已經(jīng)在王朝的肌體內(nèi)潛滋暗長(zhǎng)。所謂英明的帝王往往能夠暫時(shí)抑制病毒的爆發(fā)，但終究不能改變其覆滅的命運(yùn)，這幾乎是一種宿命。當(dāng)初秦始皇“鞭笞天下，威振四?！睍r(shí)，滿以為他創(chuàng)立的王朝可以由二世、三世至千萬世。哪知道其尸骨未寒，秦朝竟二世而亡。此后的歷朝開國(guó)皇帝無不與秦始皇有過同樣的雄心和夢(mèng)想，但王朝總也改變不了你方唱罷我登場(chǎng)，城頭變幻大王旗的局面。宋真宗似乎比較清醒，他在大宋如日中天的時(shí)候就料定其最終是要覆滅的。他只希望大宋統(tǒng)治天下七百年，并借“天書”昭告天下。然而，就連這個(gè)相對(duì)理性的目標(biāo)也沒有實(shí)現(xiàn)。歷史的演進(jìn)顯然并不以統(tǒng)治者的意志為轉(zhuǎn)移，正如法國(guó)思想家羅蘭·巴特說的那樣，歷史似乎在自行寫作。

有人說，政治家能看到十年后的社會(huì)，而歷史家則能看到三十年后的社會(huì)。應(yīng)該承認(rèn)，中國(guó)古代許多帝王大都不是無知之徒，他們往往從小就接受最好的教育，對(duì)王朝興衰史更是耳熟能詳。漢唐初期的幾代帝王吸取了秦隋滅亡的教訓(xùn)，于是有了“文景之治”和“貞觀之治”。唐太宗李世民甚至深諳“水能載舟，亦能覆舟”的道理，還說過：“以銅為鏡，可以正衣冠;以史為鏡，可以知興替;以人為鏡，可以明得失。”宋朝皇帝命司馬光主編《資治通鑒》，成為治國(guó)寶典。盡管歷代皇帝為了維持自己的統(tǒng)治，已經(jīng)竭盡全力，到了無所不用其極的程度（如文字獄、禁海令等等），仍然無法逃過“其興也勃焉，其亡也忽焉”的周期率。

“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，這是人民詩人屈原的名句?！盎始页铖R肥，百姓苦饑寒”是西漢末年的寫照;“朱門酒肉臭，路有凍死骨”是盛唐的一景;“興，百姓苦;亡，百姓苦”是元朝的現(xiàn)實(shí)。最后，魯迅用“吃人”兩字揭穿封建統(tǒng)治的本質(zhì)?？梢哉f，整個(gè)封建統(tǒng)治的歷史就是人民飽受剝削和欺壓的歷史。正如黃仁宇所言，歷代封建統(tǒng)治者“雖然宣揚(yáng)大我精神，卻無法掩蓋以下事實(shí)：他們的所作所為，全是為了私人目標(biāo)和私利?！彪m然儒家宣揚(yáng)“民貴君輕”的理念，儒家思想也長(zhǎng)期占據(jù)統(tǒng)治地位，但是并沒有哪一位帝王真心認(rèn)同這一理念并付諸實(shí)踐?！度龂?guó)演義》中董卓的一句名言很能代表歷代統(tǒng)治者的心態(tài)：“我為天下計(jì)，豈惜小民哉”。朱元璋甚至為此下令將孟子逐出孔廟。“民貴君輕”其實(shí)只不過是文人的理想，百姓從來就沒有過這樣高的奢望。

杜牧在《阿房宮賦》中無比感慨地寫道：“嗚呼！滅六國(guó)者，六國(guó)也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。……秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之，而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”這令人想起黑格爾的名言：“人類從歷史中所得到的教訓(xùn)就是——人類從來不記取歷史的教訓(xùn)?！?/p>