許倬云

中國自古以來有一句話：分久必合，合久必分。這似乎是一種周期。歷史學(xué)家眼中也有一種周期，他們認(rèn)為朝代由盛轉(zhuǎn)衰是一定的，開國時(shí)必定興盛太平，而這個(gè)朝代將要結(jié)束時(shí)，一定是內(nèi)憂外患接踵而至。這兩個(gè)觀念中所說的“周期”，并不是一個(gè)必然的歷史規(guī)律，卻正好描述了一個(gè)政治共同體——將其當(dāng)做一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)來看——是如何逐漸失去自己的調(diào)節(jié)能力，以至于不能面對困難的。

分久必合，合久必分

先說分合觀念。中國是很龐大的地區(qū)，各個(gè)地理區(qū)域天然條件不一樣，合在一起成為一個(gè)共同體，必須是各個(gè)區(qū)域之間能夠互補(bǔ)而無沖突。朝代剛興盛的時(shí)候——通常是大亂以后，一個(gè)新的秩序出現(xiàn)了，各個(gè)地區(qū)可以重新調(diào)節(jié)，彼此形成互補(bǔ)的關(guān)系;在各地區(qū)之間協(xié)調(diào)與重新分配資源，也正是一個(gè)新政權(quán)的重要任務(wù)。建立一些新的交通網(wǎng)和新的管理制度，都是為了要把若干互相沖突的地區(qū)，重新放在一個(gè)系統(tǒng)之內(nèi)，這個(gè)調(diào)節(jié)的過程可能要花很長的時(shí)間。比如說，漢代分裂以后，要到唐代才重新建構(gòu)起一個(gè)南北之間相互協(xié)調(diào)的新秩序。漢代是東西方向的結(jié)合，物產(chǎn)和人力資源都是靠橫向的幾條大路和縱向的分支路線，將帝國結(jié)合為一個(gè)整體。漢代崩潰以后，北方少數(shù)民族的入侵導(dǎo)致南北分裂，各走各的發(fā)展路線。中間經(jīng)過數(shù)百年的時(shí)間，其實(shí)南北的物產(chǎn)和人口配置都已經(jīng)不一樣了，隋唐之間建立的大運(yùn)河，就是重新結(jié)合南北的一個(gè)新的配套設(shè)施。

各區(qū)的核心與邊陲的關(guān)系，也因?yàn)樾碌馁Y源分配而有不一樣。秦漢的核心，是在于關(guān)中和中原的配合，隋唐也是如此。但是在宋以后，核心實(shí)際上在逐漸南移。北宋雖然中央政府在北方，但財(cái)富和資源都已經(jīng)移向南方，甚至于南方人才也逐漸多了。這個(gè)南移的趨向延續(xù)不斷。南宋時(shí)代疆域只有北宋的一半，但國家的財(cái)力不但并未減少，反而比北宋時(shí)候更好些?！芭L(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”，這是一個(gè)自然的現(xiàn)象。到了明代，南北的差異更為顯著。政府保持南北兩直隸作為中央直轄的領(lǐng)土，在這南北兩個(gè)直隸之內(nèi)，不分封任何親王。但實(shí)際上，北直隸是北京的外圍，大量的軍隊(duì)駐屯在這些地區(qū)，南直隸卻是財(cái)富的所在——經(jīng)過大運(yùn)河往北方運(yùn)糧食，是北京建都后主要的糧食供應(yīng)方式，明清兩代都如此。到清代晚期，沿海地區(qū)，華南和東南，都是支持國家的主要資源所在地。分久必合、合久必分，都取決于中央政府能不能有效地掌握各主要地區(qū)的資源。

人才的選拔機(jī)制是否合理

再說盛衰周期。朝代剛起來的時(shí)候，似乎滿地都是人才;朝代結(jié)束的時(shí)候，人才都不見了。這并不是說天地生才在不同的時(shí)段有不同的分布，而是有才之士能不能被吸收到國家的管理機(jī)構(gòu)之中，以維持一個(gè)有效的管理體系。中國歷代的王朝都是帝國制度，而且中央集權(quán)的趨向一朝比一朝嚴(yán)重。也就是說，統(tǒng)治階層是一個(gè)密封的集團(tuán)。在開國之初，功臣將相來自各方，成分是多元而復(fù)雜的，這些人才放在一起，又經(jīng)過打天下的歷練，都是富有經(jīng)驗(yàn)的人物，他們的合作確實(shí)可以形成一個(gè)很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)。一代、兩代過下去，功臣子弟成了紈绔，只知享樂，不會辦事?；适壹瘓F(tuán)本身是一個(gè)非常狹小的團(tuán)體，再加上逐漸有了皇權(quán)傳嫡子的規(guī)矩，這個(gè)可以從中選擇領(lǐng)導(dǎo)的人才庫，就非常狹小了。皇權(quán)本身是不容挑戰(zhàn)的，于是，依附在皇權(quán)四周的權(quán)貴——包括宦官和寵臣，代表皇權(quán)統(tǒng)治整個(gè)龐大的國家。這個(gè)團(tuán)體延續(xù)日久，吸收新生力量的可能性也越小。固然中國有長期存在的科舉制度，理論上可以選拔全國最好的人才進(jìn)入政府;不過，上面向下選拔人才，一定是挑最聽話的人。于是，雖然有新人進(jìn)入這小圈子，兩三代以后，這小圈子的新生力量也只是陳舊力量的復(fù)制品。他們不會有新的觀念，也沒有勇氣作新的嘗試。一個(gè)掌握絕對權(quán)力的小圈子，如果兩三代以后，只是同樣形態(tài)人物的復(fù)制，而兩三代之后隨著內(nèi)外環(huán)境的改變，必定出現(xiàn)新的挑戰(zhàn)，這些領(lǐng)導(dǎo)者就不能應(yīng)付了。

國家政權(quán)與社會力量的互動

中國這個(gè)龐大的帝國，自從秦漢以后，下層和上層之間都存在一定的互動關(guān)系。

幾千萬到上億的人口，散居在龐大的疆域之內(nèi)，不能完全靠國家權(quán)力來管理，必定要創(chuàng)造合作與共處的環(huán)境。因此，在國家公權(quán)力之外，一定還會有社會力量結(jié)合，與國家一起來維持社會秩序的穩(wěn)定。在秦漢時(shí)代，所謂豪族、大族，有一部分是依附在政權(quán)上形成的權(quán)貴，另外一大部分，卻是在地方上形成的宗族力量。廣土眾民的中國，政府也沒法純粹靠公權(quán)力來管一個(gè)個(gè)老百姓，老百姓抱成團(tuán)，對國家的統(tǒng)治也是有幫助的——政府只要管住每個(gè)地方的大族，大族會管好自己的成員。這里面所說的“大族”不一定是親緣團(tuán)體，也可能是地緣團(tuán)體結(jié)合在一些有聲望的人物周圍。用個(gè)比喻，中國黃土高原上發(fā)展的夯土建筑，就是將松散的黃土粒子夯成一個(gè)一個(gè)的方塊，直的可以成墻，橫的可以作地基，大族、豪族就猶如黃土粒子構(gòu)成的夯土塊。最常見的形式，是親緣和地緣的結(jié)合，宗族鄰里共同組成一個(gè)有機(jī)整體。秦漢的大族、豪族在中國歷史上延續(xù)很久，雖然名稱不一定相同，這種結(jié)構(gòu)卻總是存在的，這是龐大人口和地域能夠結(jié)合成一個(gè)大國的基本條件。這種團(tuán)體聚合形成的社會力，不僅能夠協(xié)調(diào)群眾權(quán)益與政治權(quán)力的平衡，也能發(fā)揮一種社會福利的功能，為團(tuán)體之內(nèi)的群眾謀取社會福利，使窮苦無依、鰥寡孤獨(dú)的成員有所依靠。

社會力量和政治力量的互補(bǔ)和彼此制衡，其實(shí)在今天的美國一樣可見。不過，美國不是以宗族和鄰里作為結(jié)合社會力量的基礎(chǔ)，他們是以工會、政黨、企業(yè)、信仰等種種多元的方式，將許多人口結(jié)合成一塊。所謂現(xiàn)代方式的結(jié)合，一樣有領(lǐng)袖和群眾，一樣也以利益結(jié)合，只是美國的結(jié)合方式是個(gè)人自愿的，自己作選擇，也可以自己退出，團(tuán)體對于個(gè)人的約束性并不構(gòu)成一個(gè)僵化的壓力。

這些基層社會力量的意愿，和對于政權(quán)統(tǒng)治方式的反應(yīng)，都是政權(quán)能否穩(wěn)定的重要因素。如果中央的權(quán)力團(tuán)體和社會力量之間沒有足夠的溝通，公權(quán)力的行使往往就不是以維持一個(gè)政治共同體的正常運(yùn)作為目的，而是以公權(quán)力壓制社會;社會力不能影響政治力的時(shí)候，社會力必定像決堤一樣，沖破約束，顛覆政權(quán)。

中國傳統(tǒng)的王朝，民意反饋的管道建立在科舉制度上面。并且，科舉制度自宋以后，越來越尋求地區(qū)的分布平衡，每一小縣份都會有人進(jìn)入科舉系統(tǒng)，甚至于最后進(jìn)入中央的管理系統(tǒng)。不過，如果政府的官員和皇權(quán)的核心之間，有一個(gè)包圍皇權(quán)的小圈子，這些官員的回饋信息，也無法影響那個(gè)密封的權(quán)力中心。政府官員上下得不到交流時(shí)，整個(gè)政府只是一個(gè)寄生在皇權(quán)上的僵化團(tuán)體，無法有效地管理國家，更不能替等待“撫”字（對子女的愛護(hù)、養(yǎng)育，舊時(shí)亦用以稱頌官吏治理民政）的百姓解決問題。

強(qiáng)人政治的不穩(wěn)定性

秦漢到隋唐之間，常有強(qiáng)人政治出現(xiàn)，甚至于強(qiáng)人篡位，創(chuàng)立新的朝代。例如，魏晉南北朝時(shí)期，每個(gè)朝代都是強(qiáng)人建立的，政權(quán)的轉(zhuǎn)移往往只是中央執(zhí)政者的改變，一般老百姓一睜眼，忽然發(fā)現(xiàn)有了新皇帝。這種改變構(gòu)成的朝代，國祚不會長，老百姓受到的驚擾倒也不算多?？墒沁@樣的改朝換代，往往只在中央換一些新人，其中有些人可以感受到老百姓的需求，有些人卻只是因?yàn)槿嗽跈?quán)力中心，順手牽羊，竊取了政權(quán)，并沒有改變僵化的中央政權(quán)的意愿。宋代以后，篡竊現(xiàn)象幾乎不再出現(xiàn)，無論權(quán)力核心如何腐敗和無效，卻沒有強(qiáng)人取而代之。這種現(xiàn)象出現(xiàn)，有一部分是因?yàn)樗未院螅紓惱淼乃枷胱兂扇寮业恼?，一般科舉出身的士大夫，都不再敢冒天下之大不韙，改天換日。只有老百姓實(shí)在窮而無告，才會鋌而走險(xiǎn)，揭竿而起，造成巨大的民變。明代的流寇和清代的屢次變亂，都是這種例子。

清末太平天國聲勢浩大，湘軍以士大夫力量崛起民間，居然一舉平定大亂?？墒窃鴩⒗铠櫿逻@些人，明知清政府已經(jīng)腐敗不堪，卻不敢取而代之;清末民間處處有維新改革的呼聲，可高官疆臣都不敢有脅迫中央改變的行為;甚至義和團(tuán)運(yùn)動時(shí)，罪魁禍?zhǔn)状褥笠呀?jīng)逃到西安，東南封疆大吏敢于提出東南自保，卻不敢要求慈禧釋放光緒，另外組建一個(gè)可以進(jìn)行改革維新的政權(quán)。這兩個(gè)例子，正是說明意識形態(tài)在成為欽定的正宗時(shí)，拘束人心的力量有多么強(qiáng)大。