十年前的5月,《紐約時報》刊登了一篇名為《從開封到紐約——繁華如過眼云煙》的評論文章。文中將11世紀(jì)的開封和21世紀(jì)的紐約作了對比,意在警醒紐約客們,別像開封那樣終結(jié)在啥德遜河岸。
今天的開封,所有的“古跡”都是全新打造,與其他省會城市相較也無特別出彩的地方。那么,1000多年前“人口上百萬,富麗甲天下”、“資產(chǎn)百萬者居多,十萬而上比比皆是”的北宋國都去了哪里?不如掘地三尺,往開封地下挖上十幾米,你便可發(fā)現(xiàn)令人匪夷所思的六座古城疊羅漢的奇觀。
開封地底下,原來埋藏著一部鮮活的斷代史!戰(zhàn)國時代,魏惠王遷都開封,興建了著名的大梁城,隨后在秦始皇大一統(tǒng)的進(jìn)程中降為一介普通縣城。唐代,借大運(yùn)河之勢的汴河要沖汴州城迅速發(fā)展,節(jié)度使李勉將城池打造得同若金湯。北宋,東京城輝煌一時,卻最終又被金國改作了汴京城。明代,朱元璋差點(diǎn)將汴梁和應(yīng)天定為兩京制,但最終還是在南邊定了都。到了清代,開封雖被定為河南省治之地,千年前的盛景卻難以復(fù)興。然而,最強(qiáng)勁的城池改造者卻并不是更迭朝代的人,而是最擅長變道的黃河。它吞沒了夢幻的宋代都城,令后世的我們只能罔著《清明上河圖》驚嘆不已。
不可否認(rèn),宋朝確實是“最好吃”的時代。當(dāng)時的商業(yè)和貿(mào)易十分發(fā)達(dá),而且打破了前朝的宵禁——意思是說,宋朝人跟咱們一樣,可以通宵吃喝玩樂?!耙故兄敝寥M,才五更又復(fù)開張,如要鬧去處,通曉不絕。”真是把如今的北上廣都比下去了。
吃飯的酒樓叫做“正店”,72家是公認(rèn)的正牌,其他更多的餐館只能叫“腳店”。京城第一的豐樂樓,五樓相向,珠簾繡額,燈燭晃耀。百味羹、二色腰子、決明兜子、紫穌魚、燉羊、角炙腰子、盤兔、炒蟹、姜豉、麻腐雞皮、烤鴨……足以向世人證明,中國歷史上第一份炒菜就出白開封的食館。當(dāng)時的酒樓也沒有“外食不得入內(nèi)”的標(biāo)語,許多買賣各色飲食的人奔走其間,為食客服務(wù)。有些高檔酒樓,吃飯的餐具就很有講究,“注碗一副,盤盞兩副,果菜碟各五片,水菜碗三五只”,看似簡單,已經(jīng)要近百兩紋銀了!由于飲食豐富,人們都愛在外面吃飯,今天吃羹店,明天上分茶,周末來個酒樓夜宴。當(dāng)時已經(jīng)有了川菜館,賣的是“插肉面、大燠面、大小抹肉淘、剪燠肉、雜煎事件、事熟燒飯”等,好像沒有辣味兒?不好意思,辣椒進(jìn)入我困得到明朝,四川老饕總是強(qiáng)調(diào)說川味不止麻辣,大概說的就是宋朝遺風(fēng)吧。
宋代文人也沾了吃食太多光,那一句句的絕妙好詞,都是佳肴和美酒之后的靈感突發(fā)。最著名的一位當(dāng)然是蘇東坡先生,南方人都對他發(fā)明的東坡肉推崇備至,卻未曾想他在開封開創(chuàng)了食筍之先,還留下了將五花肉和筍片蒸制的清湯東坡肉。他的恩師歐陽修逐蟹而居,他的對頭王安石獨(dú)愛羊頭簽,可見當(dāng)時的社會氛罔是多么適合打造美食家。
眼前這道鯉魚焙面,一邊是酸甜可口的糖醋黃河鯉魚,一邊是炸成焦黃的龍須面,魚肉鮮嫩,蘸著醬汁的焙面蓬松酥脆,不愧是豫菜的第一把交椅。北宋時代,東京就有了糖醋鯉魚這道菜,后來都城南遷杭州,據(jù)說西湖醋魚也因此成為“北菜南烹”的典范。至于焙面,則是上個世紀(jì)的發(fā)明。
“夏月麻腐雞皮、麻飲細(xì)粉、素簽紗糖、冰雪冷元子、水晶皂兒、生淹水木瓜、藥木瓜、雞頭穰沙糖、綠豆、甘草冰雪涼水、荔枝膏、廣芥瓜兒、咸菜、杏片、梅子姜、萵苣筍、芥辣瓜旋兒、細(xì)料兒、香糖果子、間道糖荔枝、越梅、離刀紫蘇膏、金絲黨梅、香棖元,皆用梅紅匣兒盛貯。”這只是對東京州橋夜市的一小部分描寫。
這樣強(qiáng)大的氣場足以獨(dú)成一脈,即便城池不在,也能流傳千年。如今開封的鼓樓夜市上,鍋碗瓢盆的撞擊聲,食客的恣意談笑聲,買賣人的吆喝叫賣聲,配上灌湯包子、炒涼粉、羊雙腸、花生糕、冰糖梨棗、汀米切糕等數(shù)十種小吃的香味,融合成一種懷舊氣息,一切都在向隔世而望的東京致敬。
白扒豆腐
用料500克豆腐/25克海米、花椒/15克蔥段/10克姜末/1茶匙鹽/適量高湯、淀粉、油
做法
1 豆腐洗凈瀝水,整塊放入蒸鍋隔水蒸約10分鐘后取出,切成長方塊狀。海米洗凈瀝水待用。
2 鍋內(nèi)注入250毫升清水和花椒,開火煮沸后改中火熬至出香味,關(guān)火過濾制成花椒水。
3 另起一鍋倒油燒熱,下蔥段、姜末炒香,再放入高湯、花椒水、鹽和處理過的海米。待湯煮開后加入豆腐塊小火燜煮2-3分鐘,最后用淀粉勾芡即可出鍋。
鯉魚焙面
用料1條鯉魚/50克龍須面/3茶匙白糖/2茶匙醋、鹽/
1/2茶匙老抽/適量水淀粉、油
做法
1 鯉魚預(yù)先處理好,洗凈后在魚身兩面劃上花刀,均勻地抹上1茶匙鹽,腌制5分鐘。
2 取一碗,放入白糖、醋、老抽、剩余的鹽和適量清水混合均勻制成醬汁。
3 鍋內(nèi)倒油燒至六成熱,放入腌制好的鯉魚炸至魚肉熟透、魚皮香脆后撈出瀝油。鍋內(nèi)留底油,燒至五成熱時放入龍須面,炸成柿黃色后撈出瀝油。
4 另起一鍋倒入醬汁燒熱,放入炸好的鯉魚邊熘邊用勺推動,并將醬汁不斷撩在魚上,最后勾入水淀粉大火收汁。出鍋裝盤時,放上炸好的龍須面即可。