不二

《給孩子的詩(shī)》

作者：北島選編

出版社：中信出版社

出版年：2014年7月

世上詩(shī)集是很多，但真正寫(xiě)給孩子的又有幾冊(cè)？一位父親有感于孩子日常的接觸的詩(shī)歌不僅濫竽充數(shù)，反而對(duì)孩子的成長(zhǎng)有害，遂立志自己來(lái)編一冊(cè)專給孩子看的詩(shī)集。這就是本詩(shī)集的來(lái)由，而這位父親就是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人北島。

“每個(gè)出生長(zhǎng)大的孩子，處在不同的階段，特別是青少年時(shí)期——更敏感更多變，突如其來(lái)，跨越不同的邊界，開(kāi)拓想象力與創(chuàng)造性。我相信，當(dāng)青春遇上詩(shī)歌，往往會(huì)在某個(gè)轉(zhuǎn)瞬之間，撞擊火花，點(diǎn)石成金，熱血沸騰，內(nèi)心照亮，在迷惘或昏睡中突然醒?！薄睄u

在我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，家里隨單位整體搬遷到鎮(zhèn)政府的新宿舍樓。我在新家附近發(fā)現(xiàn)了一片荒地，那里有已經(jīng)澆筑好了的地基，似乎曾被計(jì)劃為建筑用地，但隨后又被廢棄，水泥地基的空隙處野草瘋長(zhǎng)。

暑假期間，我在荒地上發(fā)現(xiàn)了一處廢棄的混凝土井口，只有半米深，井壁上開(kāi)著兩個(gè)洞，分別通向哪里，我也不知道，我猜是未啟用的排水管道。出于好奇與假期的無(wú)聊，我跳下井，選擇了一個(gè)洞口鉆了進(jìn)去。通道內(nèi)滿是灰塵和蜘蛛網(wǎng)，我在里面匍匐前進(jìn)，竟感覺(jué)毫無(wú)阻礙。大致爬了十分鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己已從二十米外的另一處井口爬了出來(lái)。

又經(jīng)過(guò)兩天的摸查，我確信這是一處未啟用的地下管道網(wǎng)絡(luò)，北到政府招待所食堂，南到大院圍墻，東到宿舍樓下，西到大院側(cè)門(mén)，四通八達(dá)，連接著上百平米的區(qū)域。有了這個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)，我立即將情況分享給了周圍的小伙伴們，他們也都爭(zhēng)先恐后地加入進(jìn)來(lái)，以至于在暑假剛開(kāi)始的一個(gè)月里，政府大院里的小伙伴吃了午飯都是在宿舍樓下的井口集合，然后排隊(duì)鉆洞四處冒險(xiǎn)，或者在洞里吹牛、睡午覺(jué)。

長(zhǎng)大后，每當(dāng)我回憶起這童年往事就覺(jué)得詫異，爬一處廢棄的下水管道竟也能被曾經(jīng)的我們視為冒險(xiǎn)，臟了衣服不說(shuō)，洞里也有可能有如蛇蝎之類的危險(xiǎn)生物危及我們安全，為何十多年前的我們會(huì)對(duì)這類游戲癡迷呢？

可是，童年不就本該如此嗎？薄霧中的草地，潮濕的石板路，用寫(xiě)完的作業(yè)本折紙飛機(jī)，跟表哥表妹在紙箱子里過(guò)家家，往昔的童年時(shí)光如詩(shī)歌般純粹而美麗。在詩(shī)集《給孩子的詩(shī)》里，我也發(fā)現(xiàn)了此般的美。

那里，我們被裴多菲帶著去匈牙利春日的山林里遠(yuǎn)足，海涅邀請(qǐng)我們?nèi)ヒ盃I(yíng)觀察夏日的星空，秋天的時(shí)候我們?cè)诶戏孔永锫?tīng)里爾克講故事，在冬天金子美鈴和我們一起堆雪人。這是一種無(wú)拘無(wú)束的詩(shī)歌生活，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的成規(guī)與虛偽，只有掬滿的童真與詩(shī)意。

有一次，我回到那片荒地，在田畦里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)管道井口，井口之淺，只容下我半只腳，管道更窄，直徑還沒(méi)有我手臂長(zhǎng)。這就是我們當(dāng)年爬過(guò)的井口？想起《給孩子的詩(shī)》里的詩(shī)句， “這世界太小，你們彎腰也進(jìn)不來(lái)”，我想說(shuō)，縱然時(shí)光無(wú)法倒流，但你我只要保留一顆童心，仍可以回到那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)世界。