李皓
農(nóng)歷八月,慕家村的青稞成熟了。
慕家村隱藏在大山深處。村子周圍層層疊疊高高低低的土山,是祁連山的余脈,它們像是一條盤亙在河湟谷地的巨龍,將慕家村輕攬于懷。這是一個只有百余戶村民,數(shù)百畝土地的村莊。山多地少,使得縱然是在這樣一個豐收的年景,慕家村的青稞地也翻卷不起大片大片的“麥浪”,穗尖泛黃的青稞地,星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在群山的皺褶中,仿佛是一枚枚金幣,閃爍著誘人的光芒。這里是青稞的天堂。這是一種性情堅(jiān)韌的作物,隱藏在青稞粗壯腰身、發(fā)達(dá)根系和碩大顆粒中的某種神秘物質(zhì),能讓它輕而易舉地在冬長夏短、無霜期只有短短3個月的慕家村深深地站住腳,扎下根,成就了一片風(fēng)景,養(yǎng)育了一方百姓。
又到了慕家村一年一度忙碌的季節(jié)。隨便站在慕家村的任何一塊青稞地旁,只要你輕快地翕動鼻翼,就會從清亮的空氣中捕捉到這樣的氣息——來自地畝深處的泥土芳香,成熟莊稼帶有絲絲甜味的乳香,農(nóng)夫身上特有的汗腥以及濃郁的有點(diǎn)熏蒸意味的酒香。慕家村做酒的歷史,已經(jīng)有好幾個世紀(jì)。
酒的纏綿和剛烈在這座百年老宅中回蕩。
老宅厚重的黃土夯筑的院墻上遍布苔痕。大山之中細(xì)膩的,黏性十足的黃土,不僅在每年農(nóng)歷八月前后,為生息在這片土地上的山民們,奉獻(xiàn)出珍貴的口糧,而且還為他們提供了最優(yōu)良的建材,在那些磚塊昂貴得難以普及的歲月里,黃土成為了山民們壘筑家園的最理想的材料。
厚重的黃土高墻護(hù)衛(wèi)這樣一個靜謐的小院。兩棵枝柯蒼勁的槐樹,佇立在院門兩側(cè)。柴門單薄,活像是一位在歲月的風(fēng)雨中變得佝僂羸弱的老人,誰能想到,竟是這樣的一扇院門,百余年來,默默地守護(hù)著一段關(guān)于酒的秘密,守護(hù)著慕氏家族或許稱不上是輝煌,但是絕對滄桑傳奇的歷史。
酒使得慕家村這個似乎沒有任何出眾之處的普通村莊,有了聞名河湟的資本,酒也讓慕家村人,在若干年后,回首祖先們跌跌撞撞一路走來的背影時,有了驕傲的資本。
推開那扇單薄的門扇,短短幾步,便跨進(jìn)了小院的腹地。
這是一個有著與河湟地區(qū)大部分民居相同布局的普通院落,五間主房面北朝南一字排開,空闊而敞亮。一排廂房屈居于主房一側(cè)。廂房做工精致,冥冥中昭示著這個古老家族昔日的顯赫和富足。對面廚房中三口大鍋烏黑油亮,這里是慕家村酩餾酒最初的誕生地。與周圍的莊廓不同的是老院中的那口古井。井水清冽甘甜,冬不涸夏不餿,一泓井水是釀造酩餾酒不可或缺的原料。科學(xué)的檢測表明,井水中富含若干種微量元素,正是它們賦予了慕家村的酩餾酒與眾不同的口感和品質(zhì)。
井沿旁一株杏樹顯得老態(tài)龍鐘,年逾八旬的慕家村酩餾酒技藝第四代傳人慕世基老人回憶,這是他父親在世時種植的,想來也有百余年的歷史。
酩餾是“酒的初級階段”,這種低度白酒的釀造方式,在中國北方廣為流傳,它們是何時流入河湟,又是怎樣被慕氏后人所繼承的?這一切的一切還要從慕氏家族的歷史說開去。
千百年前,一支古老的馬隊(duì)穿越河湟谷地,行進(jìn)在柴達(dá)木盆地遼闊的山水間。它們來自遙遠(yuǎn)的東北,來自一個名叫鮮卑的部落。兄弟失和,負(fù)氣的兄長遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),他的子孫在青海高原上,以柴達(dá)木盆地為中心,建立起了一個名叫吐谷渾的國家,而弟弟則帶領(lǐng)著部族,在中國北方的大地上縱橫捭闔,成就了中國歷史上的輝煌偉業(yè)。
這是中國歷史上最重要的一次民族遷徙,這次遷徙,將慕容這個偉大的姓氏,深深地銘刻在了青海的歷史記憶之中。
數(shù)百年風(fēng)云巨變,時序到了大唐。吐蕃與大唐兩個超級大國的對峙,讓吐谷渾終日生活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之中。他們最終難以委曲求全。亡國后,吐谷渾的一支族人流散到了甘肅洮河流域。歲月輪回,又是幾個世紀(jì)悄然而去。四百多年前,因?yàn)殇恿饔虻膽?zhàn)亂,這支早已在那片土地上定居下來的吐谷渾的子孫們,被迫打點(diǎn)行裝,沿著祖先東行的足跡,避亂河湟,只是這時,深藏在他們衣襟深處的,早已不再是祖先們警惕的箭鏃和驚悚的匕首,而是一小塊釀造酩餾酒的曲料,是一個他們不知何時獲得的釀造酩餾酒的秘方。
慕家村的大山接納了他們。山壑中那些大大小小的地塊,足以生長出他們賴以養(yǎng)家活命的青稞,山坳里那眼清冽的井水,足以釀造出賞心悅目的酩餾佳釀,慕家村是這些流亡者最理想的家園。
他們定居了下來,這一住便是四百多年。
慕世基的手,綿軟得幾近無骨,時光的流逝早已褪盡了他手上厚厚的老繭。曾經(jīng),這老繭厚如巖石,曾經(jīng)這老繭護(hù)衛(wèi)的是一部關(guān)于酒的秘史。
這是一次奇妙的化學(xué)反應(yīng)。粗糙的青稞經(jīng)過蒸煮后芳香四溢,爛熟的青稞拌上酒曲后便開始經(jīng)歷神秘的發(fā)酵。發(fā)酵的過程漫長而神秘,而曲料則是青稞發(fā)生質(zhì)變的主要媒介。
任何科學(xué)的數(shù)據(jù)在這一刻統(tǒng)統(tǒng)失效,一切都要憑借在歲月中不斷積累的經(jīng)驗(yàn),憑借一顆對酒的敬畏之心。
那些用于發(fā)酵的酒曲中,富含數(shù)十種中藥,雖然現(xiàn)代的工藝能夠準(zhǔn)確地測定出酒曲中的中藥成分,可是始終無法測定出每味中藥的確切含量,這樣的秘密只屬于酩餾酒的傳人。
這絕對不是一種簡單意義上的物質(zhì)轉(zhuǎn)換。慕世基老人說,決定一碗上好酩餾酒質(zhì)量高下的因素有很多,有些因素顯得神秘莫測。
年輕時,慕世基老人曾有過這樣一次近乎神奇的經(jīng)歷。他將拌好曲料的熟青稞悶在一口大缸中,一悶就是一年,等他啟開缸口時才發(fā)現(xiàn),缸里原本結(jié)實(shí)飽滿的青稞粒早已不見了蹤影,取而代之的,是密密麻麻狀如芝麻的黑色小蟲,這些小蟲被釀造酩餾酒的藝人們奉為神品,相傳,青稞在發(fā)酵的過程中只要出現(xiàn)了這些被釀酒人稱為“酒蟲”的生物,上品的酩餾酒便成了一半,可是這種神奇的生物神出鬼沒,行蹤詭異,讓人難以把握。
這次缸中的“酒蟲”出現(xiàn)得委實(shí)太多了,用這一缸沒有半粒青稞的“酒蟲”還能否釀造出上好的酩餾酒?慕世基嘗試著將這些“酒蟲”倒在了那口用于蒸餾的大鍋中。
那是一次焦灼的等待。柴草升騰起的火焰輕柔地舔舐著鍋底,蒸汽彌漫,酒香四溢,一股帶著金色的純凈酒液,沿著那根細(xì)細(xì)的導(dǎo)管流入桶中,起先是滴滴答答,默默含羞,不一會功夫便匯集成股,潺潺流注。慕世基說那是他喝過的最好的酩餾酒,色澤白里泛金,酒液粘稠,用筷子都能輕輕挑起,在幾十年的釀造過程,這樣的絕品佳釀,慕世基也僅僅獲得過這一次。
拌好曲料的熟青稞就要上鍋蒸餾了。酩餾酒也進(jìn)入了“成型”階段,一間小小的廚房,成為了釀酒人的圣地。
酩餾酒酒藝傳承人世代流傳著這樣一個規(guī)矩,酩餾酒蒸餾的過程,絕對不能讓外人看見,如果有外人闖入,一鍋酒就有可能“臭掉”。青稞是一種產(chǎn)量并不高的農(nóng)作物,近十斤青稞才可能釀造出一斤上等的酩餾酒,所以青稞便成為了酩餾酒的藝人們奉為天賜的珍稀之物,哪敢有半點(diǎn)糟蹋,釀出一鍋“臭酒”在那些釀酒的藝人看來,幾乎就是造孽。
蒸餾通常便選擇在晚上,如豆的燈光下,一杯杯蒸熟了的青稞,被藝人們恭恭敬敬地放在了蒸餾鍋中,它們將在這里進(jìn)行最后一次“華麗轉(zhuǎn)身”。鍋底的火苗被小心翼翼地控制著熱度,而貼在門扉上的一張紅紙,則略帶含蓄地將來訪者拒之門外。
滴答滴答……這是慕家村那個夜晚最美妙的小夜曲。
滴答滴答……醉人的酩餾酒終于在黎明時分誕生了。
(作者單位:西海都市報(bào))