那碗紅燒肉

厲劍童

八歲那年的秋天，和我一張課桌睡覺(jué)的波說(shuō)，他中午吃紅燒肉了，是在縣城工作的叔叔帶來(lái)的，紅燒肉一方塊一方塊的。我暗地里發(fā)狠，到過(guò)生日的時(shí)候，打死也要吃一次紅燒肉。

10月的天氣已是寒意料峭。莊稼已經(jīng)收割完了，眼看生日逼近，我終于痛下決心，在飯桌上跟父母親說(shuō)出了自己的那個(gè)要求。全家人都愣了。我大著膽子重復(fù)了一遍：“過(guò)生日我要吃紅燒肉！”母親重重地嘆了口氣說(shuō)：“你生日還早著呢，放心吧，娘一定做紅燒肉給你吃！”

生日那天下午放了學(xué)，我興高采烈地蹦跳著跑回家，滿心歡喜地等著吃紅燒肉?？傻搅送砩希赣H還沒(méi)回來(lái)，飯桌上也沒(méi)有什么紅燒肉，母親焦躁不安地走來(lái)走去。我沒(méi)吃飯，哭著哭著，就迷迷糊糊地睡著了。

正睡著，我被母親叫醒：“小四，來(lái)，吃紅燒肉了！”我驚喜地睜開(kāi)眼，用力揉著眼睛，只見(jiàn)母親端著一個(gè)熱氣騰騰的飯碗，碗里黑糊糊的，散發(fā)著濃濃的香味。父親站在一旁，身上那件黃衣服上沾滿了厚厚的白色灰塵，一臉疲憊不堪的樣子。我一骨碌爬起來(lái)，端起碗，拿起筷子大口吃起來(lái)。一碗肉片刻就被我消滅掉了。

第二天，我發(fā)現(xiàn)父親腿上纏著布帶，有血從布帶里滲出。

這天上午，當(dāng)我將半夜吃紅燒肉的事繪聲繪色地講給伙伴們聽(tīng)的時(shí)候，他們幾個(gè)的饞相甭提有多難看。

后來(lái)，我出村上了初中、高中，又念了大學(xué)，分配到城里成了一名公家人，之后又在城里娶了媳婦安了家，過(guò)起了真正的城里人生活。這期間，進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)飯店酒樓，吃過(guò)很多次紅燒肉，可每次都覺(jué)得沒(méi)有那年母親做的紅燒肉香。

幾年前的一天，我?guī)е慌杓t燒肉回鄉(xiāng)下老家看望母親。那個(gè)傍晚，母親告訴了我當(dāng)年那晚紅燒肉的事。其實(shí)，那哪是什么紅燒肉，那是母親用父親幫工扛石頭賺得的錢(qián)買(mǎi)的一小塊肥肉煉的豬油做的一碗紅燒茄子！“你爹的腿就是那幾天沒(méi)日沒(méi)夜地扛石頭傷的?！蹦赣H告訴我，“那年你父親病重的時(shí)候，還幾次嘮叨過(guò)這事，說(shuō)對(duì)不起你，對(duì)不起你們兄弟姐妹。”

淚水模糊了我的雙眼。恍惚中，我清楚地看到父親腿上流著血，彎著腰，肩上扛著一塊大石頭，在山路上艱難地走著。

那碗“紅燒肉”連同那些苦澀艱難的日子就這樣深深地刻進(jìn)了我的腦海里，成為我最恒久、最珍貴的記憶。