THE GRAY LENS OF THE INVESTIGATOR

調(diào)查者的灰鏡頭

自由就是獨(dú)立。我是一個(gè)調(diào)查者，“獨(dú)立”意味著不得不遇到一些危險(xiǎn)，但玩命才能出成果。

——盧廣

盧廣

獨(dú)立攝影師

采訪時(shí)間：3月19日

采訪形式：電話采訪

2月13日，盧廣的作品《污染與發(fā)展》獲得了荷賽長(zhǎng)期項(xiàng)目獎(jiǎng)項(xiàng)，這不是我第一次在網(wǎng)絡(luò)上看到盧廣獲獎(jiǎng)的信息了，這些年，每每有他的作品發(fā)布出來(lái)，總叫人觸目驚心?！段廴九c發(fā)展》是他自2005年開(kāi)始的項(xiàng)目，持續(xù)了整整10年。獎(jiǎng)項(xiàng)公布之時(shí)也恰逢柴靜的《穹頂之下》在網(wǎng)絡(luò)上的討論紛紛揚(yáng)揚(yáng)，而盧廣的這組作品讓我們更清晰地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)的環(huán)境問(wèn)題遠(yuǎn)不止霧霾這么簡(jiǎn)單。

盧廣是國(guó)內(nèi)著名的獨(dú)立攝影師，但說(shuō)起著名也可能只是在攝影這個(gè)小圈子里。他的作品大多反應(yīng)了社會(huì)熱點(diǎn)，或者甚至可以說(shuō)是包括了一些比較敏感的問(wèn)題，吸毒、艾滋病、環(huán)境污染等。盧廣家在北京，但多年來(lái)，他的身影卻不常出現(xiàn)在家里。預(yù)約采訪時(shí)，家人告知我，他仍在外拍攝，并不確定何時(shí)回來(lái)。電話里盧廣聲音略帶疲憊，但還是耐心地接受了這個(gè)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的采訪。作為一個(gè)“民間攝影師”，盧廣憑一人之力行走江湖。他告訴我，自2001年正式開(kāi)始以獨(dú)立身份拍攝作品以來(lái)，自己已經(jīng)拍攝了將近20年，每一次都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。在他看來(lái)，要“獨(dú)立”就意味著不得不遇到一些危險(xiǎn)，但“玩命才能出成果”?！案趩挝簧习嗟挠浾卟煌?，我是以個(gè)人身份去拍紀(jì)實(shí)的，想拍什么就拍什么，自由就是獨(dú)立，這是我的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

獨(dú)立攝影這條路，盧廣走得艱辛卻“問(wèn)心無(wú)愧”。在攝影圈子里，他是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的人物，因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行，伴隨一路榮譽(yù)，“揭丑”、“真實(shí)性”等質(zhì)疑也一直如影隨行，但他的心里一直埋著一顆個(gè)人英雄主義的種子，“大家都太容易接受正面的東西了，但不好的問(wèn)題總要有人提出來(lái)。”所以，他用那些強(qiáng)烈的影像，將觸目驚心的事實(shí)擺在人們眼前，發(fā)人深省。

事實(shí)上，盧廣早期的作品并未有如此深刻的“社會(huì)”烙印，在沒(méi)有 “獨(dú)立”前，盧廣僅僅是作為一名攝影愛(ài)好者在家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)者自己的照相館。但2001年10月，拍攝艾滋病村成為了他攝影之路的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！拔乙惶烊?0多戶家庭，從未感受過(guò)中國(guó)艾滋病村能存在如此多嚴(yán)重的問(wèn)題。很多老人跪倒我面前求我救救他的孩子。不光政府，連親戚也不會(huì)去幫他們，鄰居之間也沒(méi)有交流，他們非常孤單。我回家就睡不著覺(jué)，給朋友打電話，我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有碰到這么大的災(zāi)難，20多年了，我才發(fā)現(xiàn)我要做的不是愛(ài)好式的攝影，我要用我的鏡頭去揭示出來(lái)這些問(wèn)題，要讓大家來(lái)幫助他們?！薄栋滩〈濉愤@組作品是國(guó)內(nèi)對(duì)于艾滋病無(wú)良策現(xiàn)狀的真實(shí)寫(xiě)照，盧廣挖掘了遠(yuǎn)比鏡頭下呈現(xiàn)的內(nèi)容更具體的、生動(dòng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，記錄了這些人的痛苦與不幸。

在觀察盧廣的作品時(shí)，我們能發(fā)現(xiàn)他與被攝者關(guān)系并不如一般記者拍攝時(shí)那般冰冷隔離。在盧廣看來(lái)，雖然被冠以“獨(dú)立攝影師”的稱(chēng)號(hào)，但他覺(jué)得自己更接近于調(diào)查者?！拔也皇切侣?dòng)浾摺Ｓ浾咭芸陀^，盡量不投入主觀觀點(diǎn)，把現(xiàn)場(chǎng)拍下來(lái)就完了。我會(huì)在那待著，采訪很多人，多次地去，把事件弄清楚，也有自己明晰的立場(chǎng)，表?yè)P(yáng)或是批評(píng)?！彼帽M方法熟悉拍攝對(duì)象，與之交談，或伸出援手，長(zhǎng)時(shí)間待在他們身邊，以此捕捉富有表現(xiàn)力的瞬間。當(dāng)然，這些方法飽受業(yè)界質(zhì)疑，但談起自己的工作方式，盧廣并不多加辯解，在他看來(lái)，既然要保證創(chuàng)作和自身的“獨(dú)立性”，就沒(méi)必要受制于太多外界的聲音。

這些年來(lái)，盧廣一直單槍匹馬地活躍在中國(guó)的邊緣地區(qū)。體制外的身份是人們?cè)谡務(wù)摫R廣時(shí)最容易提及的一個(gè)方面，正因?yàn)椤蔼?dú)立”，他可以深入到社會(huì)熱點(diǎn)事件的第一線，更容易接近真相。但與此同時(shí)，這也意味著他將要面臨層出不窮的阻力：被攝者的不信任、利益相關(guān)者的威脅、拍攝地點(diǎn)的危險(xiǎn)……“最早去艾滋病村，村里人都對(duì)我充滿敵意，甚至要砸我的相機(jī)”，“還有一次去河北拍鋼鐵廠，幾次被抓住，跑出來(lái)時(shí)我從一個(gè)斜坡往下跳，一腳踩空就滾下去了，手脫臼了4個(gè)月還沒(méi)好徹底?！北R廣說(shuō)，這些危險(xiǎn)一年至少會(huì)碰到三四次，好在這么多年拍攝下來(lái)，他也掌握了一些技巧?！拔业帽Ｗo(hù)我自己，沒(méi)了生命還談什么拍攝，談什么提出問(wèn)題，但我最怕相機(jī)被搶?zhuān)鄼C(jī)是我的生命?！?/p>

除了艾滋病村，盧廣的“污染”作品屢屢成為攝影界的中心話題。盧廣在談及自己這些年的獨(dú)立之路時(shí)表示，自從“獨(dú)立”出來(lái)創(chuàng)作以后，他發(fā)現(xiàn)能夠得到不少“真正有實(shí)際作用”的反饋，比如拿一些國(guó)際大獎(jiǎng)就能讓更多人關(guān)注到他提出的問(wèn)題，甚至得到解決。這也是他堅(jiān)持獨(dú)立拍攝多年來(lái)最重要的動(dòng)力所在。

從2005年開(kāi)始，盧廣用了10年時(shí)間，調(diào)查拍攝中國(guó)污染問(wèn)題，長(zhǎng)江、珠江、淮河、海河……剛開(kāi)始他也沒(méi)有計(jì)劃，但10年過(guò)去了，竟然也呈現(xiàn)出了一個(gè)對(duì)中國(guó)污染的全面調(diào)查。2009年10月，盧廣又扛起相機(jī)追蹤污染來(lái)源，鏡頭下，被污染的長(zhǎng)江河段漂浮著一塊塊厚重的黃色污漬，像是龜裂的黃土地；在環(huán)境重度污染區(qū)，天生殘缺的孩子們迷茫無(wú)辜地看著給他們帶來(lái)痛苦的世界，這就是當(dāng)年盧廣獲得尤金·史密斯（Eugene Smith）人道主義攝影獎(jiǎng)的作品《關(guān)注中國(guó)污染》。多年來(lái)，盧廣沒(méi)少獲得這些讓職業(yè)攝影記者分外眼紅的國(guó)際攝影獎(jiǎng)項(xiàng)，但這些獎(jiǎng)項(xiàng)帶給盧廣的不止是名聲那么簡(jiǎn)單?！霸缙谙胪ㄟ^(guò)參賽拿獎(jiǎng)證明自己的技術(shù)在不斷提高，后來(lái)艾滋病村的事讓我徹底改變。如果我把照片公布在網(wǎng)上，可能大家就只是看看而已，但因?yàn)榈锚?jiǎng)，就有更多人關(guān)注和重視這個(gè)問(wèn)題了”《艾滋病村》和《關(guān)注中國(guó)污染》的獲獎(jiǎng)都引起了政府和公眾的注意，不僅政府開(kāi)始調(diào)查和治理，社會(huì)上也有許多熱心人伸出了援助之手。盧廣說(shuō)：“得到荷賽獎(jiǎng)以后，我拍過(guò)的一些地方的問(wèn)題得到了解決，那時(shí)我才意識(shí)到攝影真的能夠改變并且?guī)椭恍┤??！?/p>

當(dāng)然，得獎(jiǎng)的益處不止表面這些，作為一名專(zhuān)門(mén)拍攝“中國(guó)真實(shí)面貌”的獨(dú)立攝影師，盧廣的作品常被冠以“灰鏡頭”的名號(hào)，“這些題材很敏感，除非獲獎(jiǎng)，才能證明‘安全，才可以發(fā)表，從而讓作品產(chǎn)生社會(huì)影響力?！边@幾乎是所有特立獨(dú)行，想要站出來(lái)發(fā)聲的人的共同選擇。而跟盧廣一樣的獨(dú)立攝影師所面臨的抉擇，不在于獨(dú)立精神是否就代表冒險(xiǎn)犯難，也不在于體制內(nèi)外，而在于一個(gè)拍攝者是否有勇氣和良知來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并且真實(shí)記錄下它。

“作為攝影師我們有義務(wù)和責(zé)任去記錄這些社會(huì)問(wèn)題，客觀地看待，主觀地做出選擇。不好的事情沒(méi)必要隱瞞著放置不管，我不是為了揭社會(huì)的丑，而是希望真的有人站出來(lái)關(guān)注問(wèn)題?！痹L談結(jié)束時(shí)，盧廣補(bǔ)充道，有時(shí)候并沒(méi)有覺(jué)得自己是一個(gè)職業(yè)攝影師，更談不上獨(dú)立。在盧廣看來(lái)，他只是一個(gè)調(diào)查者，帶著自己的相機(jī)，奔赴一個(gè)接一個(gè)值得他冒險(xiǎn)的“前線”。