◎劉倩

安哲羅普洛斯電影風(fēng)格淺析

◎劉倩

第一次和第二次世界大戰(zhàn)以及后來(lái)的軍事獨(dú)裁，給希臘人民帶來(lái)的苦難影響深遠(yuǎn)。著名導(dǎo)演安哲羅普洛斯1935年在希臘出生，其成長(zhǎng)的大環(huán)境使他不可避免的成為了一個(gè)被歷史留下烙印的人。幼年時(shí)親眼目睹了自己的父親被實(shí)施絞刑，自己的妹妹在11歲時(shí)夭折。記憶中母親總是穿著一身黑色，童年殘酷印跡在他創(chuàng)作的影片中都有所呈現(xiàn)，意義含蓄又極具張力。他的電影喜歡用長(zhǎng)鏡頭和空鏡頭來(lái)展現(xiàn)故事和人物內(nèi)心，用緩慢的節(jié)奏和詩(shī)意的影像表達(dá)展現(xiàn)強(qiáng)烈的沖擊力，用充足的時(shí)間供觀眾思考命題。

風(fēng)格緣由追溯

其一，安哲羅普洛斯并不是高產(chǎn)導(dǎo)演，但他的大部分作品中都有母親形象，因幼時(shí)的經(jīng)歷讓其母親扮演重要的角色。電影《永恒和一日》就是極其典型的例子。影片開始從遠(yuǎn)處悠悠傳來(lái)一位母親的呼喊：“亞歷山大，亞歷山大?！边@是安哲羅普洛斯對(duì)母親的記憶，相同的場(chǎng)景出現(xiàn)在片頭和片尾，相互呼應(yīng)。聲音系統(tǒng)是人類最深刻的記憶之一，在大腦記憶區(qū)域中聲音比圖像容易儲(chǔ)存更長(zhǎng)時(shí)間。因此以聲音作為影片的開端，也是將回憶逐漸拉開序幕的表達(dá)方式。另外在片中的一首告別詞中，母親的意象也被刻畫得深入人心：“如今我面對(duì)無(wú)盡的海洋，夜晚我見(jiàn)到母親，悲傷佇立門口，那是圣誕夜，山峰覆雪，鈴聲響亮?！蹦赣H意味著回歸，是象征著安全和包容的流動(dòng)生命，人生意義在無(wú)聲里得到答案。

電影中，亞歷山大向兩個(gè)女人歇斯底里的發(fā)出過(guò)疑問(wèn)，一個(gè)是母親，一個(gè)是妻子，二者均是母性符號(hào)象征，將亞歷山大（男性）－母親－妻子三者聯(lián)系在一起，形成常見(jiàn)的家庭關(guān)系，也是男性對(duì)女性愛(ài)慕、依賴、發(fā)泄、懷疑、沖突等復(fù)雜情緒的輸出口。也是因?yàn)榇瞬艠?gòu)成三者的回歸，即沒(méi)有安全感的疑問(wèn)，對(duì)家庭的向往發(fā)出強(qiáng)烈信號(hào)。導(dǎo)演對(duì)人生宏大的關(guān)懷，除了成長(zhǎng)背景與社會(huì)變動(dòng)有關(guān)，最重要的就是導(dǎo)演的敏銳觀察力和對(duì)生活的長(zhǎng)期思索而形成的。

其二，安哲羅普洛斯的電影表達(dá)通常展現(xiàn)出孤獨(dú)與詩(shī)意，從鏡頭的運(yùn)動(dòng)到畫面調(diào)度，構(gòu)圖再到對(duì)白，都和自身所受到的希臘戲劇以及詩(shī)歌的熏陶有很大的關(guān)系。私下里，他是一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌，并且熱衷詩(shī)歌創(chuàng)作的人。他將詩(shī)歌和電影巧妙地融合，所以他的電影中總是展現(xiàn)出詩(shī)意的色調(diào)和情緒，以及總會(huì)出現(xiàn)的霧、雨、雪的畫面感，深刻而憂傷。

平等孤獨(dú)的哀鳴

電影《永恒和一日》將導(dǎo)演的個(gè)人經(jīng)歷和人生感悟較好地展現(xiàn)出來(lái)，孤獨(dú)色彩是電影最關(guān)鍵的精髓。片中一開場(chǎng)趴在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著大海哀鳴的狗，立刻為整部電影的孤獨(dú)埋下了伏筆。男主人公亞歷山大被查出得了癌癥，他決定好好度過(guò)進(jìn)醫(yī)院前的最后一天，影片從此時(shí)間點(diǎn)開始分為兩條線索，一條為回憶，另外一條則是在現(xiàn)實(shí)中遇到和自己同樣孤獨(dú)的小男孩，彼此溫暖。

亞歷山大的回憶部分線索從妻子安娜的信件開始，每段文字都顯示出孤獨(dú)的妻子為了支持丈夫的事業(yè)而選擇自我安慰但渴望被關(guān)注的內(nèi)心世界。導(dǎo)演將電影畫面前景設(shè)置為嬉戲的人群，后景則是妻子獨(dú)自面對(duì)大海憂傷的背影，結(jié)合歡樂(lè)的音樂(lè)營(yíng)造出的熱鬧的氛圍。背景聲以妻子讀信件內(nèi)容的畫外音展現(xiàn)內(nèi)心的悲傷，畫面和聲音形成鮮明對(duì)比，此影像表述構(gòu)成聲畫不對(duì)位，甚至強(qiáng)烈的視覺(jué)沖撞，妻子仿佛置身事件其中，又置身事外，造成了和現(xiàn)實(shí)的疏離與隔閡。電影的表述方式將苦楚而深沉的愛(ài)活生生的展現(xiàn)出來(lái)，某些難以言說(shuō)的細(xì)膩的情感狀態(tài)，被無(wú)限放大后讓觀眾自己去感知：他的孤獨(dú)，她無(wú)從安撫；她的孤獨(dú)，是由他帶來(lái)的，而他卻無(wú)從知曉。此時(shí)觀眾和亞歷山大站在同一立場(chǎng)讀信，也同時(shí)和其一起感受妻子的委屈和遺憾，較好地將聲音和影像內(nèi)容有機(jī)結(jié)合，達(dá)到觀眾的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)統(tǒng)一的目的。

再有另一條現(xiàn)實(shí)的線索中，亞歷山大救了一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的流浪小男孩后準(zhǔn)備離開，有如下對(duì)話：

“你讓我以為你要走了，我會(huì)很孤單?！?/p>

“留下來(lái)陪我，你的船過(guò)兩個(gè)小時(shí)才開，而我只剩今晚，留下來(lái)陪我?！?/p>

“我好害怕?！?/p>

“我也是，留下來(lái)陪我?！?/p>

聲音來(lái)自于對(duì)話主體，而畫面卻是濕漉漉的寒冷夜晚，傷痛和離別的殘忍再一次以詩(shī)意般的意象表達(dá)出來(lái)。兩人在第一次離別時(shí)坦誠(chéng)了彼此，也在為之后各自踏上路途做了鋪墊：雖然生死有別，但至少曾經(jīng)有人溫暖過(guò)內(nèi)心，哪怕他只是個(gè)小孩（老人）。小男孩沒(méi)有身份，在自己國(guó)家不受保護(hù)，穿越國(guó)境偷渡來(lái)到異國(guó)，被警察驅(qū)趕，被人口販賣者利用，生活在惶恐又無(wú)根的漂泊中，是無(wú)安全感又卑微的符號(hào)，從他口中常說(shuō)出的詞“放逐者”即永遠(yuǎn)的陌生人，是不屬于這個(gè)國(guó)家的流浪者。小男孩的孤獨(dú)顯而易見(jiàn)，然而在孤獨(dú)面前，無(wú)論是已近終年的亞歷山大，記憶混亂的老母親，還是看似成熟的已為人母的妻子都是一樣平等，孤獨(dú)感直指影片中的每個(gè)人的內(nèi)心，也包括觀看影片的觀眾。

到生命將盡時(shí)，才不斷緬懷過(guò)往的每一天，真正有所感悟。在這一天里亞歷山大想起母親曾對(duì)著他傾訴：“最近我老是夢(mèng)見(jiàn)你爸，每天晚上，我好想念他，他死得好突然，你當(dāng)時(shí)又不在?！彼麉s對(duì)母親說(shuō)：“我的處女作在法國(guó)出版?！蹦赣H接著說(shuō)：“你們一向不親，你老是猜疑他，他很難過(guò)。”“我很快回來(lái)?！蹦赣H的面部表情很憂傷，這樣的對(duì)話毫無(wú)交談力，一種深刻的悲涼升起?；诟鞣N感悟，影片的最后亞歷山大選擇去醫(yī)院見(jiàn)母親最后一面，表達(dá)不珍惜的悔恨，母親早已不記得他，但卻仍然每天站在窗邊一遍一遍呼喊：“亞歷山大，亞歷山大，吃晚餐了，亞歷山大?！彼K于流著淚在母親的病床前悲傷地說(shuō)出：“媽，為什么？為何世事總是不如意？為什么？為何我們必須腐臭，徘徊在痛苦與欲望之間？為何我一生都在漂泊？為何當(dāng)我難得有機(jī)會(huì)，有幸使用我的母語(yǔ)時(shí)，我才有家的感覺(jué)？當(dāng)我仍能從寂靜中，尋回失落或遺忘的話語(yǔ)，我的腳步才會(huì)再次回歸家中？為什么？媽，為什么，我們不懂得如何去愛(ài)？”一段聲音的訴說(shuō)和簡(jiǎn)單影像表達(dá)，已經(jīng)足以說(shuō)明孤獨(dú)并不是自我去承受，而是應(yīng)相互溫暖，如果可以去幫助一個(gè)陌生的小男孩，為何忽略身邊最親近的母親，觀眾也不禁潸然。

安哲羅普洛斯電影的風(fēng)格借用《永恒和一天》的一句臺(tái)詞，便是：

“明天會(huì)持續(xù)多久？”

“明天只比永恒多一天?！?/p>

充滿哲理的對(duì)話表達(dá)出其對(duì)生活對(duì)思索，也在不斷探討著一個(gè)慣用命題：孤獨(dú)是永恒。

[1]諸葛沂.尤利西斯的凝視：安哲羅普洛斯的影像世界[M].上海：上海人民出版社，2010.

[2]（美）波德維爾,（美）湯普森.世界電影史[M].范倍,譯.北京：北京大學(xué)出版社,2014.

[3](法)馬賽爾·馬爾丹.世界電影理論名著譯叢：電影語(yǔ)言[M].北京：中國(guó)電影出版社,1970.

[4]（加）瓦爾德斯.詩(shī)意的詮釋學(xué)：文學(xué)、電影與文化史研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

（作者單位：成都大學(xué)音樂(lè)與影視學(xué)院）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）