名取佐和子 孫淑華

我在通往天臺光線昏暗的樓梯上故意摔了下去，不過又趕緊抓住欄桿，咂了一下舌，心里罵道：“膽小鬼?！?/p>

昨天夜里，我收到了“煩死了，去死吧！”的短信，到今天早上又接二連三地收到16條同樣內(nèi)容的短信。這17條短信分別來自不同的手機(jī)號碼。

因為我們班一共有18名女生，所以會出現(xiàn)這樣的結(jié)果。

盡管如此，我還是像什么都沒發(fā)生過那樣去上學(xué)了。出門之前，父親邊看報紙邊問：“最近怎么樣？”我答道：“嗯，老樣子?！蹦赣H邊給我裝盒飯邊笑著問：“今天能早點回來嗎？”我點了點頭說：“嗯，好吧！”我沒敢說不想上學(xué)之類的話。

因為我堅信，盡管我已經(jīng)是中學(xué)生了，但不管是父親還是母親，他們還是會跟我上小學(xué)時一樣，去班級里調(diào)解。他們經(jīng)常會興致勃勃地對鄰居說“我家的紗矢喜歡照顧人”之類的話，絲毫沒有覺察到在中學(xué)這個新的環(huán)境中，“喜歡照顧人”已經(jīng)不再受歡迎，而是以“煩人”的名義遭到了冷遇。

我突然覺得，一成不變的父母離我越來越遠(yuǎn)，簡直遙不可及，就像陌生人一樣。

從中學(xué)的第一個梅雨季結(jié)束時開始，我就被同學(xué)討厭了。到暑假結(jié)束時，我已經(jīng)顯而易見地成了欺辱和攻擊的對象。拖鞋（日本有一部分學(xué)校和醫(yī)院等地方，在入口處設(shè)有換鞋處，進(jìn)入樓內(nèi)都要換上專用的鞋子或拖鞋?！g注）被藏、書本被扔、說什么都無人理睬、我接觸過的桌子和椅子都會被噴上消臭劑。我的電話號碼被人寫到公用的交友天地的通知板上，于是，我每天都會收到50條以上來自陌生男同學(xué)的短信，并且最終發(fā)展到全班的女同學(xué)都對我說：“去死吧?！?/p>

我一進(jìn)教室就會有人大聲說：“咦？還活著呢。”然后就會被嘲笑聲所包圍，就連平時沒有直接參與欺辱行為的男同學(xué)都在恥笑我。

“這個女孩，太可怕了?！?/p>

“哎！話可不要太過分呀，我們這個班里可沒有欺負(fù)人的。”

“如果有誰認(rèn)為自己被欺負(fù)了，那一定是得了被害妄想癥了。”

“你們大家要是有人要死的話，可千萬不要留下令人生厭的遺書??！”

在突然沸騰的教室里，我閉上了眼睛。真想就這樣睡著，不再醒過來。突然我意識到，這不就是“死”嗎？

唉，就連自己也渴望死??！

在樓梯上自殺未遂的我來到了天臺，特意選了一段銹跡斑斑的鐵柵欄爬了上去。哪怕從學(xué)校天臺跳下去也會被人討厭嗎？

實在受不了了，我抬起頭看了一眼天空。天高氣爽，蔚藍(lán)的天空中點綴著一縷白云。

突然，從身后傳來了一個聲音：“真是秋高氣爽的好天氣啊！”我慌忙回頭，發(fā)現(xiàn)一個陌生的女孩兩手插在夾克兜里站在我面前。稍微有點吊眼梢的大眼睛乍看起來有點兒咄咄逼人，但嘴角浮現(xiàn)的微笑卻讓人覺得格外親切。從身上紅色格子圖案的校服來看，她并不是這一帶學(xué)校的學(xué)生，可能是新轉(zhuǎn)來的吧。

“我叫純子，請多關(guān)照?！迸⑽⑿χf。她笑起來像個孩子。因為很久沒有人對我這么親切了，所以我一時有點兒不知所措。那個叫純子的女孩并沒在意我僵硬的表情，輕輕地走了過來，站在我身邊，把本來就很大的眼睛瞪得更大，說：“哇，站在這里可以鳥瞰整條街道！”

純子從柵欄的縫隙里伸出食指一個一個地確認(rèn)：“那里是國道，那附近是馬上要開發(fā)的住宅區(qū)，車站附近那座龐然大物是剛剛落成的名品店?！苯又?，她又指著住宅區(qū)內(nèi)非常顯眼的白色建筑說：“那里是朝丘婦產(chǎn)科醫(yī)院，就是栗原紗矢你出生的醫(yī)院?！?/p>

“……你怎么知道這些？連我的姓名和出生的醫(yī)院都一清二楚?！?/p>

純子非?？旎畹卮抵谏谡f：“秘密！”然后迅速地轉(zhuǎn)過臉，直視著我說：“關(guān)于你的事情，我無所不知?！?/p>

純子把目光又轉(zhuǎn)回到食指所指的朝丘婦產(chǎn)科醫(yī)院說：“比如，我還知道13年前你媽媽就是透過那座醫(yī)院的窗戶瞭望這條街，觀望從夏天到秋天的天空的。因為她肚子里的嬰兒非常脆弱，所以保胎就保了3個月?！?/p>

連我都不知道這些，我只知道自己的媽媽是個“樂天派”。

“如果稍微有一點點閃失的話，就會又一次失掉肚里的嬰兒，所以她每天只能躺在床上眼巴巴地看著天空。3個月里你媽媽不停地祈禱‘保佑孩子平安降臨，讓我抱上自己的孩子?！蔽矣忠淮翁ь^仰望天空，13年前媽媽看到的天空也是這么藍(lán)嗎？我無法想象媽媽當(dāng)時祈禱的心情，但我明白純子所說的“也許再失去孩子的恐懼”。并且我知道這些都是事實。

初次見面的純子對我家的事了如指掌。

“仔細(xì)想想，我們家里確實供有佛龕。在奶奶的遺像旁還擺放著一個小熊的毛絨玩偶，那是媽媽初次知道自己懷孕時，給腹中的孩子買的?！?/p>

“是給你姐姐買的吧？”果然不出所料，純子也知道這件事。

于是我接著說：“是的，是個女孩，從媽媽肚里取出來的時候就已經(jīng)沒有呼吸了。所以佛龕前沒有遺像，而是擺了個毛絨玩偶?！?/p>

如果我也死在腹中的話，那么佛龕前肯定就會又加一個玩偶，母親的那種恐懼也會成為現(xiàn)實。

“對你家里人，特別是你媽媽來說，生兒育女并不是一帆風(fēng)順的?！北患冏舆@么一教訓(xùn)，我突然想起來，小時候，我的一個小感冒就會讓全家人非常擔(dān)心；僅僅因為摔跤跌破了鼻子就會被送進(jìn)醫(yī)院。我眼中的疼愛有加，沒想到卻是一朝被蛇咬，十年怕井繩啊。

“當(dāng)時，你媽媽每天都會往日記里寫‘我想見見你，孩子這句話，因為是躺在床上寫的，所以看上去是沒有什么筆鋒的字，不過卻顯現(xiàn)了她的堅強(qiáng)個性和對你深深的愛意?！?/p>

“并且，”純子停頓了一下，用她那雙大眼睛盯著我，“那種濃濃的母愛，到現(xiàn)在為止一直都沒有變?！?/p>

我躲避著純子的視線，默默地眺望著白色的醫(yī)院。我知道，小時候，媽媽就反復(fù)地對我說過：“紗紗，媽媽非常愛你，你也要愛別人，成為一個受人愛戴的人啊?！?/p>

哦，原來如此。最近在家里老感覺很別扭，原來是因為辜負(fù)了母親期望的罪惡感在作怪。

“因為我已經(jīng)……已經(jīng)不是媽媽理想中的孩子了?！蔽也挥勺灾鞯卣f出了心里話。媽媽，真的很抱歉，還受人愛戴呢，我現(xiàn)在是班級里最不受歡迎的人。媽媽，真的很對不起你。

純子笑著“嘭”地拍了一下我的后背說：“不要瞎說，你不是按著你媽媽的理想長大的嗎？”

“哪一點？”

“難道你不知道你有一個健康的身體，即使有點兒頭疼腦熱馬上就好了。你能夠茁壯地成長給了媽媽多么大的安慰，讓她多么開心?！?/p>

看到我扭曲變形的臉，純子又把目光轉(zhuǎn)向了鐵柵欄，細(xì)長的手指在空中劃了一下說：“就是那，樹木茂盛的……”

“噢！你說的是草枝神社？”那是這條街上很小的一座神社。

“對對對?！奔冏釉邳c頭答應(yīng)的同時，又說出了非常驚人的話語。

“就是在那里，你奶奶進(jìn)行了百次祭拜。”

“百次祭拜？”我把這個從沒聽過的詞重復(fù)了一遍。

“你竟然不知道？”純子用懷疑的目光看著我。

“就是為了祈禱，拜神拜了一百次。在你媽媽住院的那一段時間里，她老人家就是以這種方式來祈求你們母女平安的?！?/p>

“這么說來，我滿月時參拜的神社好像就是草枝神社?！?/p>

“那是你奶奶的主張。因為是求那里的保護(hù)神庇佑而獲得的孩子，所以一定要帶去給神靈看看。你回家后，翻翻當(dāng)時的照片，她的表情肯定非常自豪?！?/p>

我的眼前不由自主地浮現(xiàn)出奶奶當(dāng)時的表情。她經(jīng)常以同樣的表情帶著自己做的好吃的、親手織的毛衣以及好不容易弄到的圖畫書和旅游時買的紀(jì)念品來看我。她每次來時都要坐很長時間，而我也不希望她很快就走，因為很少有大人能從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地把詞不達(dá)意的孩子的話聽完。奶奶特別擅長跟小孩子說話。對于年幼的我來說，感覺當(dāng)時有奶奶在非常幸福。

“你奶奶看著你健康成長感到非?？鞓贰！?/p>

“我知道。她的口頭禪就是‘想看著你成為新娘子?！?/p>

奶奶是在我上小學(xué)的那年去世的。新娘子就不用說了，為看到我在七五三（日本傳統(tǒng)的慶?；顒又唬泻?歲和5歲，女孩3歲和7歲那年，要在11月15日那天穿上漂亮的和服去當(dāng)?shù)氐纳裆邕M(jìn)行祭拜，祈求孩子健康和順利成長?！g注）上穿著和服的漂亮樣子，奶奶已經(jīng)盡了全力。早已臥床不起的她，在床上邊流淚邊夸我漂亮，并且用顫抖的雙手無數(shù)次地?fù)崦遥秃孟袷窃隗w味再也無法親眼看到的我的成長一樣。

“因為全家人都知道奶奶的口頭禪，所以她老人家去世后我爸就把我最漂亮的照片供奉在她的牌位前。比如鋼琴報告演出的禮服照、小學(xué)畢業(yè)典禮的連衣裙照，還有……”

“你中學(xué)開學(xué)典禮上第一次穿校服的照片，還有你將來的婚紗照都要不斷地擺上去啊?！?/p>

“……嗯，你說我奶奶都會看到吧？人死了之后，也會做跟活著時一樣的事嗎？”

對于我的提問，純子果斷地?fù)u了搖頭?！澳鞘遣豢赡艿?。活人和死人是不同的，完全不同的?！?/p>

也許是我的表情很可憐吧，純子拍著我的肩膀說：“人只有活著才能做很多事情，我們不是把它叫經(jīng)驗嗎？你奶奶再也不能做的事，你姐姐再也不能做的事，你卻能做，因為你還活著?！?/p>

“那是多么了不起的事情啊?！奔冏痈┮曋裆缱匝宰哉Z道。我屏住呼吸，偷偷地看了一眼她那成熟的臉。她到底是從哪里來的呢？

“人活著就能夠追憶過去。每當(dāng)心存感激地追憶逝者的時候，逝者就又回到這個世界，逝者是通過生者回來的。這么說的話，你奶奶一定會看到你全部的精彩?！?/p>

純子的話著實打動了我的心。同時我也第一次感覺到了在那個遙遠(yuǎn)世界里的姐姐的存在。因為我活著所以我感覺得到。

起風(fēng)了，終于刮來了一絲暖風(fēng)。到這個月月底前，我在這個天臺上感受到的都是寒風(fēng)。只要活著，季節(jié)就會輪回。

純子一邊扭動著脖子好像是在探尋風(fēng)向，一邊毫不在意地問：“你看過你老爸的記事本嗎？”

“沒有?！?/p>

純子對立即搖頭的我微笑著說：“沒看過吧！因為你臉上寫著呢：即使是一家人也不想窺探別人的隱私。另外，你對自己的父親也沒興趣?！?/p>

我不由自主地用兩手撫摸了一下臉頰，為臉上的表情出賣了自己而感到懊惱。

純子并沒有嘲笑我，而是淡淡地說：“你最好翻一下，即使不看內(nèi)容也行，只是希望你看一下他記事本后面夾著的照片?！?/p>

“我認(rèn)為我爸并不是會把家里人的照片夾到記事本里的那種類型。”

“嗯，夾著呢，那張照片?！奔冏诱f著踮起了腳，手指向空中。

“……在記事本里夾天空的照片，那就更不靠譜了。”

“不是普通的天空的照片??！”純子高興地聳了聳肩。

“那可是13年前的晴空。是你出生那天的天空。你媽媽被推進(jìn)了手術(shù)室，你爸爸和奶奶兩人在候產(chǎn)室靜靜地等待著。他們能做的只是邊等待邊祈禱你們母女平安。好不容易傳來了嬰兒的啼哭聲，當(dāng)醫(yī)生告知母女平安時，你爸不顧你奶奶的阻攔，狂奔出了醫(yī)院。”

“唉？逃跑了？”

“他太緊張了。也可以說是突然做了父親，嚇的?！?/p>

“難以置信。我所了解到的父親非常冷靜，簡直冷靜到了冷酷的地步。因為他從沒讓人看過自己狼狽不堪和軟弱的一面?！?/p>

“當(dāng)然也有喜悅的成分。不過還是緊張占上風(fēng)。但是你爸爸知道他必須要戰(zhàn)勝這種緊張?！?/p>

“這一點我倒是非常贊同。他有克服所有弱點的強(qiáng)大信念?！?/p>

“因此他把手里的照相機(jī)對準(zhǔn)了天空。為了抑制緊張和不忘記當(dāng)時的膽怯，他把新相機(jī)的第一張照片留給了天空。也可以說是初為人父的宣言吧。”

那張照片現(xiàn)在還夾在那里嗎？我眼前浮現(xiàn)出每年換新記事本時，爸爸認(rèn)真地把照片夾進(jìn)去的情形。

坦率地說，我還是有點半信半疑。

“我爸他性格堅強(qiáng)，疾惡如仇，光明磊落，不吸煙不喝酒，簡直就像機(jī)器人一樣古板。”

“堅強(qiáng)的人就不能有他的膽怯？”純子逼問道。我啞口無言。

“你看你，僅僅是提一提你爸就這樣，肯定是你一直都不喜歡他吧?！?/p>

我沒有看純子，把手伸出了柵欄，像她那樣用食指指著大街說：“也許你知道吧，我是在那所學(xué)校上的小學(xué)。在我們學(xué)校，每年都要舉辦一次馬拉松比賽，線路就是繞我們學(xué)校一周。”我邊說邊用手指畫了個圈。純子默不作聲地用目光追隨著我畫的線路。

“6年里，我家的每個周日都是馬拉松日，從早上開始就跟父親跑同樣的路線。非常討厭的是，即使那么努力訓(xùn)練，結(jié)果還是以慘敗告終。”我還沒有來得及說“毫無意義”，純子就搶著說：“不過，你爸不是表揚你了嗎，為你能堅持到最后而高興嗎？”純子瞥了我一眼繼續(xù)說：“你爸的目標(biāo)并不是你在馬拉松比賽中獲獎。我認(rèn)為他并不看重結(jié)果?！?/p>

“那他為什么還讓我那么練習(xí)？”

“是因為他想讓你身體更棒。”純子又開始了她的孩子氣，我啞口無言。

“失去第一個孩子，也給你爸造成了巨大的傷害，但是在你媽媽面前又不能表現(xiàn)出來。為了你媽媽，為了他自己，他希望你有一個強(qiáng)健的身體?！?/p>

純子指著長著茂密森林的運動公園說：“從你小時候在那里接受的各種高難度器具訓(xùn)練可以得到印證，他的目標(biāo)并不是讓你會使用器具，而是通過全身運動增強(qiáng)你的體魄。”

令人討厭的是那時候只要爸爸一說“開始”，即使我大哭大叫都無濟(jì)于事，只能跟著他操練。因此運動公園里留給我的只是痛苦的回憶。

聽我這么一說，純子露出若無其事的表情，搖搖頭，“難道你忘了嗎，每次盡情地玩完哭完之后，你不都是美滋滋地騎在他的肩上的嗎？抓著他的頭發(fā)，俯視著變小的街道，你知道了爸爸是多么偉大。你不是也很自豪嗎？”

確實忘了。以前的我是非常喜歡爸爸的強(qiáng)壯和正直的?？墒乾F(xiàn)在完全變了。不是爸爸變了，而是我變了。我咬著嘴唇，緊緊地抓住柵欄。純子從上面按住了我的手說：“唉！不可能馬上就明白的，不管怎么說都是青春期的孩子?！?/p>

這個女孩真是很奇怪，明明自己也還是青春期的孩子，卻來說教別人。

“你認(rèn)為你爸天生就不會喝酒？”

我點了點頭，純子好像很滿意似的搖搖頭說：“不是的，只是他不喝而已。你爸其實非常喜歡喝酒的。沒結(jié)婚時，他每天晚上都是喝了一家又一家（日本人習(xí)慣于不停地?fù)Q地方喝酒，他們認(rèn)為那樣一晚上能喝到不同味道的酒，比較過癮?！g注）?！?/p>

我小聲地嘟囔了一句：“瞎說?！奔冏訁s一本正經(jīng)地說：“不是瞎說。是在生下你之后馬上戒掉的。是為了還愿。他對神發(fā)過誓，在把你平安地養(yǎng)到結(jié)婚前，他都滴酒不沾?！?/p>

純子調(diào)皮地壓低聲音說：“你不但有那樣偉大的奶奶，還有這樣偉大的爸爸?。∪绻阏J(rèn)為是瞎說的話，那你就等到結(jié)婚的那天吧。在那個大喜的日子里，開了酒戒的他一定會喝得酩酊大醉，然后把你從出生到結(jié)婚為止的小插曲一一地講給新郎聽?！?/p>

我不由自主地抓住了純子的肩膀，問：“結(jié)婚？我結(jié)婚？”

純子露出了“說漏了”的表情，馬上又伸了一下舌頭說：“將來的事情也許無法預(yù)測，不過，毫無疑問，你肯定會結(jié)婚的?！?/p>

“難以置信?！?/p>

“結(jié)婚典禮的時候，你媽媽會抱著你奶奶的遺像參加。她老人家的愿望會以那樣的方式來實現(xiàn)。新郎也會認(rèn)真地聽完你爸講的軼事，就像以前你奶奶認(rèn)真聽幼小的你說話那樣，他會非常認(rèn)真地聽完你爸酒后道出的真言?！奔冏勇柫寺柤缥⑿χf，“那時候你一定會覺得跟他結(jié)婚非常幸福。并且，”純子放慢語速說，“當(dāng)你看到全家人為了你的婚事而由衷地高興時……你真的會為現(xiàn)在沒有自殺感到高興的?！?/p>

我與純子對視著，渺小的我映在她的大眼睛里?！氨荒阊灾辛?，關(guān)于我的事情你知道得一清二楚。那你說，我精神疲憊是不是正?，F(xiàn)象？”我兩手抱著頭，“哧溜”一下坐到了地上。

從頭頂傳來了純子的聲音：“紗矢，告訴你吧，你并不是孤身一人。你的生命是跟珍惜你的人連在一起的，今后也會和你認(rèn)為最重要的人連在一起。所以，你不能從這個柵欄跳下去！一定不要跳下去！”

一直很沉著的純子，情緒有些激動。我抬起頭，正好和滿含熱淚凝視著我的純子四目相對。她用悲痛欲絕的聲音說“不要死！”，然后像嬰兒一樣緊緊地抱著我。

“你是誰？”

“……這是秘密?！?/p>

我仰望天空。唉！真是的，這到底是什么日子。有人說你去死吧，有人說你必須活著。在跟純子短短的談話中，我體會到了哪怕只有一個人希望你活下來都是可貴的，至少還有對生命的呼喚。

純子小心翼翼地靠近我，在我身旁彎下腰，“哎！你忘了吧，今天是你生日?！?/p>

“啊？”

我忘得一干二凈。

“你爸在車站前的西點屋買回了一個最大的生日蛋糕。你媽正在家做奶汁拌菜和烤牛排?！?/p>

我鼻子一酸，這些都是我的最愛。

“他們倆可是在家里等著祝福你呢，你不回去，怎么交代？”

“那我以什么樣的表情回去好呢？”

“其實你父母早就意識到了你現(xiàn)在的窘?jīng)r，為了幫助你，兩個人都來跟我商量了好多次了?！?/p>

“為什么要如此興師動眾？”我不由自主地冒出了這句話。純子非常吃驚地看著我，用夸張的表情說：“難道你不明白？你父母可是從13年前你出生的那一刻起就下決心無論如何都要保護(hù)他們的寶貝女兒了?！?/p>

“謝謝。”我低著頭哭了。奶奶、姐姐、媽媽，還有爸爸，謝謝你們了，我對不起你們。

我慢慢地站起來，拍了拍沾在裙子上的塵土。為了掩飾自己的不好意思，我匆忙地往回走。

“謝謝你教了我這么多。那……我們還會再見面嗎？”

我是背對著她說出這句話的。對于我提出的問題，純子明快地答道：“嗯！如果正好趕上你生日的話，肯定能見到的。遇到我之后，你明白了吧，比自己的存在更重要的是什么，你媽媽是以怎樣的心情生你養(yǎng)你的！”

“啊！”純子停頓了一下，調(diào)皮地笑著說，“未來的事情是不可知的?！?/p>

“是??！”我也笑了。

我要記住純子這個好聽的名字。一直到今后我愛上誰，被誰愛上，結(jié)婚生子，我都會記住她的。

從學(xué)校的天臺上，我看到了回家的路，也看清了我今后要生存下去的城市。

（孫淑華：青島理工大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：266555）