楊永康

很快就剩下我與大瑤山了，其次就是滿山遍野的樹，高高大大的香楓，密密實(shí)實(shí)的紅豆杉……那一刻，我正站在瑤山深處一個(gè)小小的廣場(chǎng)上，身旁是剛剛卸下的行囊，雙肩包、睡袋、電飯煲，還有豆?jié){、牛奶、桶裝方便面，以及備用的衣服。電腦包的帶子早已不堪重負(fù)，斷了，此刻就抱在我的懷里，我第一次感到了抱在懷里的重要，我不想再失去我抱著的東西了。我甚至想早一點(diǎn)結(jié)束這次奔波，一輩子守著吃過(guò)很多苦的羅比。每天都抱著羅比，一輩子都抱著羅比，讓羅比幸福得喘不過(guò)氣來(lái)。最好喘不過(guò)氣來(lái)，要的就是喘不過(guò)氣來(lái)，讓羅比沒(méi)有時(shí)間嘮叨我給她的那些微不足道的幸福，永不放下，永不分開(kāi)。她喜歡我叫她羅比，盧旺達(dá)羅比，棕櫚罐頭羅比，我們都喜歡吃盧旺達(dá)棕櫚罐頭。我甚至懷疑起這次奔波的種種荒謬來(lái)，當(dāng)我在遍布水漬的廣場(chǎng)上，看到散布于水漬里的黃色沙躒一點(diǎn)點(diǎn)變得僵硬，我確實(shí)后悔了。僵硬下面是一些同樣僵硬的線，白色的，連起來(lái)就是一個(gè)空空蕩蕩的球場(chǎng)?；@板是新做的，粗壯的欄桿在藍(lán)天白云間組成或藍(lán)或白的幾何圖案，突兀、空曠。當(dāng)細(xì)小的沙?；旌现嗨胛业男?、褲管及我剛剛卸下的行囊，雙肩包、睡袋、電飯煲，豆?jié){、牛奶、桶裝方便面以及備用的衣服，我已經(jīng)是簡(jiǎn)單的幾何圖案與突兀、空曠及僵硬的一部分了。第一次鼻子酸酸的，想哭，真的想哭，對(duì)著漫無(wú)邊際的突兀、空曠、僵硬，還有我的羅比，我的盧旺達(dá)羅比，我的棕櫚罐頭羅比……

必須盡快從漫無(wú)邊際的突兀、空曠及僵硬中回過(guò)神來(lái)。一個(gè)穿灰馬甲的人正躲在一塊灰色的石頭后面向我這邊張望，也可以說(shuō)是向廣場(chǎng)、廣場(chǎng)上空簡(jiǎn)單的幾何圖案與突兀、空曠、僵硬張望，也可以說(shuō)是向我的鞋子、褲管、我剛剛卸下的行囊、我抱在懷里的東西張望。一條灰色的路從遠(yuǎn)處蜿蜒而過(guò)，一只長(zhǎng)腿蚊子在欄桿上展開(kāi)翅膀。必須結(jié)束這種方向清晰可辨、目的含混無(wú)著的張望，最好的辦法不是讓他的頭與臉，以及整個(gè)身子、整個(gè)目的從石頭后面完整地暴露出來(lái)，也不是完全看清那種張望，而是讓石頭后面那張臉徹底失望與絕望。是的，讓那張臉徹底失望與絕望。人類的處境就是被另一張臉與另一種目光一再?gòu)埻?。我看到過(guò)那些深深絕望、深深恐懼、深深無(wú)奈、深深震驚過(guò)的臉，已經(jīng)雜草叢生，已經(jīng)滄海桑田，仍然絕望未改、恐懼未改、無(wú)奈未改、震驚未改。還有一種辦法就是絕不弄清那種方向清晰可辨、目的含混無(wú)著張望的真正含義，而是讓對(duì)方與灰色的石頭，石頭旁的竹林，竹林的旁山坡，包括一叢又一叢的荒草與整個(gè)山坡徹底剝離開(kāi)來(lái)，這樣躲在石頭后面的那張臉，以及支撐著那張臉與整個(gè)頭顱的那種方向清晰可辨、目的含混無(wú)著的張望就會(huì)徹底撼動(dòng)，徹底失去平衡傾斜。對(duì)，徹底失去平衡傾斜。人類有很多辦法控制衰老，就是沒(méi)有辦法控制傾斜。我曾穿過(guò)一些古老的建筑，它們都無(wú)一幸免被一種傾斜壓倒，盡管人類已經(jīng)想了好多辦法，轟然崩塌已經(jīng)無(wú)須時(shí)日。人類本身就是傾斜的一部分，只有這樣我們才能放棄幻想。一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)是——傍晚即將到來(lái)，一切都將結(jié)束。是的，傍晚即將到來(lái)，一切都將結(jié)束，包括石頭的后面竹林的后面山坡的后面的一切。

房東姓朱，沒(méi)費(fèi)什么力氣就把我廣場(chǎng)上的那些看起來(lái)鼓鼓囊囊的行囊，雙肩包、睡袋、電飯煲，豆?jié){、牛奶、桶裝方便面，還有備用的衣服，電腦包，一股腦兒搬進(jìn)我要住的房間里。房子是木質(zhì)的，房東依次介紹了房子里的一切，包括床、洗手間、熱水器、衛(wèi)星電視等等。第一遍介紹結(jié)束了，又開(kāi)始介紹第二遍。我說(shuō)一切都很好了，有事我會(huì)找你的。房東走了，我依次關(guān)上了門與窗，然后抱緊懷里的東西，我第一次感到了床的重要，抱的重要，我不想再失去我抱著的東西了。我甚至想早一點(diǎn)結(jié)束這次奔波，一輩子守著吃過(guò)很多苦的羅比，每天都抱著羅比，一輩子都抱著羅比，讓羅比幸福得喘不過(guò)氣來(lái)，對(duì)，最好喘不過(guò)氣來(lái)……手機(jī)的網(wǎng)是斷的，穿過(guò)小小的廣場(chǎng)就是房東的堂屋，我想去房東的堂屋里碰碰運(yùn)氣。房東的堂屋的燈很亮，可以很容易地看到一面煙熏火燎的墻與一張靠墻的同樣煙熏火燎的暗紅色沙發(fā)。沙發(fā)里的人目光黯淡，我一進(jìn)屋他就指著煙熏火燎的墻說(shuō)，電話在墻上，聲音含混而和藹。電視里正放著卡通片，一只狗正在撫摩另一只狗。我先找到老人所說(shuō)的那面墻，然后看到一幅畫，畫里是那些年我們都很熟悉的一個(gè)人，畫的顏色已經(jīng)很深地嵌入煙火色的墻了，也可以說(shuō)煙火色的墻很深地嵌入煙火色的畫了。還好，電話就在墻上，與墻一樣煙熏火燎，油漬斑斑。

親愛(ài)的羅比，盧旺達(dá)羅比，棕櫚罐頭羅比，此刻我最想聽(tīng)到的就是你的聲音。這么說(shuō)吧，我之所以跑到世界的另一頭，就是想聽(tīng)到你的聲音。我必須在新的客人入住以前聽(tīng)到你的聲音。新的客人肯定會(huì)到來(lái)。房東的老婆正拿著錘子敲打隔壁的門鎖，嘴里一個(gè)勁念叨：“好端端的門鎖突然就打不開(kāi)了，昨天還好好的呢，一會(huì)兒就要來(lái)新的客人了！”還好，門鎖夠結(jié)實(shí)，敲打了半天，依然完好如初。房東的老婆應(yīng)該是那種不肯輕言放棄的人，一邊敲打，一邊喊丈夫拿一個(gè)更大的錘子與榔頭來(lái)。好在她的丈夫沒(méi)有找不到她說(shuō)的那個(gè)大點(diǎn)的錘子與榔頭。我必須利用這個(gè)間隙穿過(guò)那些煙熏火燎與油跡斑斑，我的心需要柔情需要柔軟，親愛(ài)的羅比帶給我的柔情與柔軟?？ㄍㄆ瑧?yīng)該就是在這時(shí)候出狀況的，一陣刺耳的雜音過(guò)后，畫面開(kāi)始劇烈晃動(dòng)。畫面里的狗似乎無(wú)所適從了，有一只鉆進(jìn)了一個(gè)很高的煙囪，另一只絕望地向天空舉起自己的爪子。親愛(ài)的羅比，這時(shí)候我只能向沙發(fā)里那個(gè)目光黯淡的老人表達(dá)歉意了，即便電視畫面重新變得流暢。親愛(ài)的羅比，流暢的東西，總有一天會(huì)不流暢的，我盡量讓我的步伐流暢，一切都勢(shì)在必行，我希望你保持耐心。走遍整個(gè)村子用不了多少時(shí)間的，我盡量加快步伐?？梢韵雀嬖V你一件事的，省得你等得太久。昨夜我夢(mèng)見(jiàn)我的父親與叔父了，打麥場(chǎng)上全是新收的麥子，麥捆堆得像山一樣，奇怪的是我在那些像山一樣的麥捆里并沒(méi)有找到父親與叔父，可我千真萬(wàn)確地看到了他們古銅色的臉上滿是汗水。最幸福的就是夢(mèng)見(jiàn)他們，夢(mèng)見(jiàn)汗水，我喜歡他們，也喜歡汗水。一只狗在山路上吠了，另一只狗在更遠(yuǎn)處應(yīng)和，瞧，多像人類，多像吃盧旺達(dá)罐頭的你和我，滿頭大汗的你和我。每次吃盧旺達(dá)罐頭你總吃得滿頭大汗，也不全是吃得滿頭大汗。盧旺達(dá)罐頭的錫外殼非常堅(jiān)硬結(jié)實(shí)。每次吃你總是找來(lái)一大堆螺絲刀，逐個(gè)敲打一遍，多像房東身體結(jié)實(shí)的老婆。還好盡管滿頭大汗了，但總有能敲開(kāi)罐頭堅(jiān)硬結(jié)實(shí)外殼的螺絲刀。月光下，遍地錫質(zhì)的盧旺達(dá)罐頭外殼亮晶晶一片，像散落一地的星星?，F(xiàn)在已經(jīng)很難找到那么亮晶晶的東西了，真是個(gè)亮晶晶的時(shí)代。真應(yīng)該為那個(gè)亮晶晶的時(shí)代歡呼，為那個(gè)錫質(zhì)的時(shí)代歡呼。

親愛(ài)的羅比，我之所以告訴你這些，是想讓你有一定的心理準(zhǔn)備，這之前我到過(guò)許多人家了。有一家聽(tīng)說(shuō)我找電話，主人微駝著背帶我穿過(guò)一個(gè)大屋子，然后走進(jìn)一個(gè)小屋子。瞧著他閨女以前住過(guò)的屋子，借助燈光，可以看到四壁李宇春的照片。我說(shuō)大叔，我想找個(gè)電話打打，大叔說(shuō)，打吧，他閨女以前老喜歡在這個(gè)小屋子里打電話。我說(shuō)大叔，我不是找一間打電話的屋子，我找電話。大叔遲疑了一下說(shuō)，找電話，有，絕對(duì)有，說(shuō)著拉開(kāi)一個(gè)小抽屜，從里面取出一個(gè)小本子來(lái)，然后指著小本子說(shuō)，瞧見(jiàn)了吧，里面全是電話，他閨女的電話。然后就開(kāi)始嘮叨他閨女如何如何好幾年好幾年沒(méi)有給他打電話了。他甚至給我找來(lái)一張報(bào)紙，指著照片里的女孩說(shuō)，那就是他女兒。一名女孩在上學(xué)途中被一名男子帶走，至今下落不明。事情發(fā)生后，某某鎮(zhèn)派出所立即展開(kāi)調(diào)查，調(diào)取了事發(fā)地點(diǎn)的監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)兩人最后出現(xiàn)的地點(diǎn)為某某市振興路的一家酒店。失蹤的女孩叫某某某，身高約152厘米，留著長(zhǎng)發(fā)，扎著馬尾辮，長(zhǎng)著一張圓臉，皮膚白晳，在上學(xué)的路上突然被一名男子攔住并被帶走，而據(jù)了解帶走她的那名男子是她的網(wǎng)友。女孩家庭條件一般，平時(shí)喜歡上網(wǎng)，并在網(wǎng)上申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào)，經(jīng)常跟網(wǎng)友聊天。她失蹤后，家人曾試圖登錄她的QQ號(hào)，但已經(jīng)登錄不上了。當(dāng)天她穿著一件粉色棉襖，一條黑色打底褲和一雙紅色鞋子。親愛(ài)的羅比，我只能抱歉地離開(kāi)大叔家了。我走出門了，大叔還在我身后喊，想起來(lái)想起來(lái)了，他女兒的QQ號(hào)是87645879，我知道你是派出所的，電話他實(shí)在記不得了。有一戶人家特?zé)崆?，主人有哮喘病，走幾步就得喘口氣，連拉帶拽地帶我進(jìn)了一個(gè)大屋子，然后讓我無(wú)論如何都要品嘗他們的茶。一大碗一大碗的，里面全是樹枝樣的黑枝。主人說(shuō)這種茶常年可以喝的，能增強(qiáng)大腦中樞神經(jīng)活動(dòng)的敏銳性，提高思考能力、降血壓、抑制動(dòng)脈硬化等等，屬于后發(fā)酵茶，其獨(dú)特的加工過(guò)程，尤其是微生物的參與使其具有特殊的中醫(yī)藥理功效，其富含茶多酚糖類化合物被醫(yī)學(xué)界認(rèn)為可以調(diào)節(jié)體內(nèi)糖代謝（防止糖尿?。?、降血脂、血壓、抗血凝、血栓、提高機(jī)體免疫力。主人看我要走，拽著我的衣服說(shuō)，今年400都沒(méi)人要，要是往年1200呢。然后嘆了口氣說(shuō)，你給個(gè)公道價(jià)吧，400、300、200都可以商量嘛。親愛(ài)的羅比，我只能繼續(xù)在山路上加快步伐了，我盡量讓我的步伐流暢。不管怎么說(shuō)我就要走進(jìn)另一戶人家了，這家確實(shí)有電話。準(zhǔn)確地說(shuō)是個(gè)小賣部，里面可買的東西不多，一個(gè)壯碩的女人正在為自己的孩子喂奶，一臉的敵意。我想說(shuō)我用用她家的固定電話，又改變了主意。電話固定在墻上，白色的，也是一樣的油漬斑斑。我只好說(shuō)大姐，有紙嗎？有衛(wèi)生紙嗎？！沒(méi)有反應(yīng)，我只好說(shuō)。大姐，就是能揩屁股的那種紙。壯碩女人的臉更敵意更不高興了，在椅子上稍稍移動(dòng)了一下自己的屁股就一動(dòng)不動(dòng)了。我以為她要站起來(lái)了，又說(shuō)了一遍我想要的東西。壯碩女人的屁股這次真的移動(dòng)了。親愛(ài)的羅比，如果撥通電話，我一定要首先告訴你，壯碩的屁股正在椅子上緩慢移動(dòng)。至少有移動(dòng)的跡象了，多么令人高興，我一定會(huì)倍加珍惜。

還是回到椅子吧羅比。椅子是紅杉木做的，很小，那女人的大半個(gè)屁股實(shí)際上都懸置在椅子的外面，請(qǐng)相信我親愛(ài)的羅比，壯碩女人絕對(duì)是因?yàn)檫@個(gè)才滿臉敵意的，這樣一動(dòng)不動(dòng)坐著的任何屁股都很難說(shuō)得上舒坦的。親愛(ài)的羅比，我還得告訴你就在我離開(kāi)那家小賣部的時(shí)候，那壯碩女人與她的屁股真的有了動(dòng)的跡象，就在我再次回過(guò)頭來(lái)的那一瞬，她已經(jīng)出現(xiàn)在小賣部的門口了，抱著孩子，而且正在向我的方向張望，也有可能是向我身后的高高大大的楓樹、密密實(shí)實(shí)的紅豆杉張望，不管怎么說(shuō)，敵意已經(jīng)減少，這確實(shí)值得我們高興。同樣值得高興的是壯碩女人身邊一只踱步的高大公雞，它差不多要“陰莖”而鳴了，口誤了，應(yīng)該是引頸而鳴，不是為那個(gè)壯碩的女人，也不是為我，而是為一條黑色的毛毛蟲。我必須給你說(shuō)說(shuō)毛毛蟲，房東剛一離開(kāi)我住的房間，一只毛毛蟲就聳動(dòng)著肥胖的身軀出現(xiàn)在白色的床單上。我差點(diǎn)叫出聲來(lái)，我稍稍鎮(zhèn)定了一下，找來(lái)一個(gè)硬紙盒子，然后借助另一個(gè)硬紙盒子很快就把我床上的那條，應(yīng)該叫那頭毛毛蟲吧，如愿以償?shù)刳s進(jìn)兩個(gè)盒子中的一個(gè)盒子里，然后放在了門外。當(dāng)然親愛(ài)的羅比，這頭肥壯的毛毛蟲未必是公雞引頸而鳴的那頭，可不管怎么說(shuō)事物已經(jīng)有了可喜的變化，我要的就是這種變化。

我必須告訴你，親愛(ài)的羅比，親愛(ài)的盧旺達(dá)羅比，棕櫚罐頭羅比，現(xiàn)在身體結(jié)實(shí)的女房東手里已經(jīng)有了另外一把更大的錘子。不過(guò)機(jī)會(huì)還有的是，我只能擇機(jī)而動(dòng)了，請(qǐng)你務(wù)必保持耐心。我的意思說(shuō)，我們必須先干點(diǎn)別的，或者先說(shuō)點(diǎn)別的。那就繼續(xù)說(shuō)毛毛蟲吧，那時(shí)候我的另一張床上堆滿了從我行囊里取出來(lái)的黑色的戶外包及充滿許多褶皺的紫色雨傘，黑色充電器的電壓轉(zhuǎn)化器及其彎彎曲曲的接線，剛剛從腳上脫下來(lái)扔在床上幾乎被揉成一團(tuán)的黑色襪子，中間有個(gè)圓筒的卷狀衛(wèi)生紙，已經(jīng)被拆開(kāi)的幾盒桶裝方便面，一個(gè)拉鏈敞開(kāi)的洗漱用品包，牙刷梳子香皂洗浴液洗衣液刮胡刀圓筒狀的牙刷盒全塞在里面，我之所以不厭其煩地羅列它們，是覺(jué)得它們實(shí)在都是一只黑色毛毛蟲的理想去處。好在那只應(yīng)該說(shuō)那頭肥胖的毛毛蟲，偏偏選擇了在相對(duì)遼闊的白色床單上爬行，實(shí)在有悖常理出乎意料。除非這只應(yīng)該是這頭肥胖的毛毛蟲對(duì)整個(gè)床單還有整個(gè)床還有整個(gè)房間還有整個(gè)山村，乃至整個(gè)世界都熟諳于心了然于胸。這一點(diǎn)已經(jīng)被我白色的床單所證明，唯一不能證明的是，這個(gè)新住進(jìn)來(lái)的人讓它不快。很長(zhǎng)一段時(shí)間這張床都是它的，至少它可以笑傲由己，俯仰從容的，唐人不是有那么一首詩(shī)嗎，念天地之悠悠獨(dú)愴然而涕下前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者嗎，人類有時(shí)候確實(shí)夠聰明，不過(guò)毛毛蟲也不賴，毛毛蟲也常常孤獨(dú)吟誦唐人的詩(shī)呢，特別是這首前不見(jiàn)古人，可沒(méi)有少誦讀。陌生就陌生吧，好歹也是個(gè)人對(duì)吧？這個(gè)人的習(xí)慣包括氣味包括飲食起居確實(shí)令它不快。那時(shí)候燈管正亮呢，它確實(shí)不想與什么人包括這個(gè)陌生男人遭遇在白色的床單上，其實(shí)它覺(jué)得自己蠻可愛(ài)的，只是有點(diǎn)肥胖而已，據(jù)說(shuō)人類現(xiàn)在最煩這個(gè)了，這有啥煩的呢？它曾見(jiàn)過(guò)一對(duì)夫妻全裸躺在床上，像陷入泥沼一般，那肥胖的女子確實(shí)比那個(gè)同樣肥胖的男人可愛(ài)，遺憾的不是肥胖本身，而是肥胖給一個(gè)人帶來(lái)的泥沼感。

親愛(ài)的羅比，其實(shí)我最想說(shuō)給你的不是肥胖不是泥沼感，也不是毛毛蟲，而是一只綠蝶。好幾天了，它一直舒展在我房間一面木質(zhì)的墻上，羽與翼都是淺綠色的，觸角與叉開(kāi)的尾翼是淡紫色的，兩個(gè)觸角是淡黃色的，羽翼上的花紋是三道深綠的波浪線。它應(yīng)該是某個(gè)夜晚尋光而入的，旁邊就是男性性器官狀的燈泡，夜里醒來(lái)我總要仰起頭來(lái)端詳那么一會(huì)兒，如果睡意全無(wú)，我會(huì)依次觀賞一遍它淡綠色的羽與翼，淡紫色的尾翼，淡黃色的觸角，羽翼上的三道深綠的波浪線，以及兩對(duì)瞳孔似的紫色斑點(diǎn)。其實(shí)我的神情并沒(méi)有那么專注，我擔(dān)心的是它不小心從墻上滑落下來(lái)，在我全然不知的情況下黏在衣服或者鞋子上，如同一個(gè)補(bǔ)丁或者疤痕，無(wú)論怎樣出現(xiàn)這種情況都是不幸的?；蛘呦褚黄ニ值娜~子在空中旋轉(zhuǎn)很久然后落在池塘里，這樣過(guò)不了多久就會(huì)像一條失去生命的魚一樣，在水面上漂很多天，然后散發(fā)出魚腥味。無(wú)論哪一種漂浮都是不幸的，無(wú)論哪一種不幸我都難辭其咎。還有一件事我必須告訴你，你不用擔(dān)心，結(jié)局無(wú)所謂幸與不幸。女房東為了接待昨夜的那批客人，不得已找來(lái)一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘，她本意是要撬開(kāi)一把打不開(kāi)的門鎖，最后那長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘撬開(kāi)了門鎖，因?yàn)橛昧^(guò)猛，一直穿過(guò)木頭的紋理準(zhǔn)確無(wú)誤地刺穿我墻上那只綠蝶美麗的羽翼與胴體。所有的刺穿與所有的疼痛的結(jié)局大體如此，細(xì)微的差別在于，有些疼痛只是一瞬，有些疼痛是一生的。即便有一天徹底風(fēng)干了，疼痛應(yīng)該還在那些淡綠色的羽與翼、淡紫色的尾翼、淡黃色的觸角、羽翼上的三道深綠的波浪線及兩對(duì)瞳孔似的紫色斑點(diǎn)里。即便一陣風(fēng)來(lái)，能吹走什么呢？

山里的風(fēng)總是和著草香而來(lái)。房東家在山上有一個(gè)很大很大的園子，里面全是細(xì)細(xì)密密的香草，風(fēng)一吹漫山遍野都是香氣。傍晚的時(shí)候飄過(guò)一陣細(xì)雨，細(xì)雨過(guò)后晚霧就來(lái)了，最先隱去的是小石橋，橋兩邊的樹，最后才是樹背后的山，狗一步步往后退，一直退到小溪邊上。這時(shí)候狗最緊張了，總是猜不透霧的心思，好不容易看見(jiàn)熟悉的那座小石橋了，一眨眼小石橋又消失得無(wú)影無(wú)蹤了，好不容易看見(jiàn)一個(gè)伙伴的頭從霧里探了出來(lái)，一晃又縮進(jìn)去了。最醉心的應(yīng)該是無(wú)論蹲在哪兒，都可以聽(tīng)到兩匹馬過(guò)村子的碎步聲，一匹灰白色的，一匹褐紅色的。碎步聲遠(yuǎn)了，整個(gè)村子隨之陷入一種莫名的醉里。山里人頓頓都喝米酒的，喝著喝著聲音就有點(diǎn)沉了，但水汽很足，有時(shí)候想想自家女人，有時(shí)候想想山外的女人。山里的女人不貪婪。夜越來(lái)越深了，霧已越來(lái)越大了，女人的香氣還在山間彌漫，許多石頭都濕了。

山里的狗一般都不會(huì)整夜游蕩，主人睡熟的時(shí)候它們也睡熟了，主人睡醒的時(shí)候它們也醒了。主人起來(lái)了，它們也隨著主人伸伸懶腰打打哈欠什么的。有一點(diǎn)它們覺(jué)著遺憾，主人有時(shí)候打個(gè)口哨哼哼兩句，它們只能舔舔主人的褲管或者衣服了。主人去山里的時(shí)候，它們就尾巴似的跟在后面，主人煩它們的時(shí)候，它們就在那些沙沙作響的竹叢中穿來(lái)穿去跳出跳進(jìn)。山里人叫那種竹子為金竹，風(fēng)來(lái)了金竹金色的葉子沙沙作響，在它們眼中那些葉子全是金色的，不然不會(huì)發(fā)出那么好聽(tīng)的聲音了，一聽(tīng)就是半晌，一聽(tīng)就著迷，有時(shí)候主人喊它們好長(zhǎng)時(shí)間，它們才回過(guò)神來(lái)。好在它們都很聰明，主動(dòng)跑上去舔舔主人的褲管或者衣服，便一如往昔地隨主人下山了。要是女主人的褲管或者衣服它們的嘴巴會(huì)摩挲更長(zhǎng)時(shí)間，直到女主人不在乎了，它們也不忘一如既往地嗅嗅主人的腳丫子，或者主人孩子的腳丫子。當(dāng)然發(fā)呆的時(shí)間還是有的，那得等到雨天，主人無(wú)法下地了只能整天待在屋里，這樣它們就能去山畔村口像主人平時(shí)那樣到處走走看看了，當(dāng)然稱之為識(shí)趣也行。也不是亂發(fā)呆更不是亂識(shí)趣，而是去厚樸林子里看看嗅嗅。厚樸應(yīng)該是一種不開(kāi)花的樹，夏天的時(shí)候葉子紅綠相間，如果仰起頭來(lái)看，就像一種開(kāi)在天堂的花，高貴而艷麗，厚樸的皮是一種名貴的藥材，花期一過(guò)，就要被山里的人們砍下來(lái)抽筋剝皮了，剝皮的那些日子，村里很難見(jiàn)到閑人，大小人手整夜整夜都在忙乎，村里的狗整天圍著那些已經(jīng)面目全非的樹，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。它們這個(gè)時(shí)候最想哭也最想吠，一般對(duì)著那些光禿禿的厚樸樹哭，吠?？拗拗椭椭┯昃蛠?lái)了，暴雨來(lái)了，它們就可以更無(wú)所顧忌地哭了吠了。那些日子最難熬，難熬的日子它們就去山頂上吹吹山風(fēng)，風(fēng)一吹漫山遍野的樹都在動(dòng)，只有一株千年的紅豆杉一如往昔。其實(shí)，也沒(méi)有啥想不開(kāi)的，它們看見(jiàn)過(guò)主人培育的紅豆苗，要把上好的紅豆裝在竹筒里，然后在土里深埋個(gè)一年半載的，紅豆就開(kāi)始發(fā)芽了，發(fā)芽了就是希望，對(duì)，有時(shí)候想一想萬(wàn)物實(shí)在沒(méi)有一個(gè)容易的。即便賢明的主人也是不容易的。對(duì)，大家都不容易。隱隱傳來(lái)電鋸的聲音，一戶人家請(qǐng)來(lái)了鄰縣的木匠師傅為自己的雙親做壽棺呢，許多根上好的杉木被鋸開(kāi)了，不知道他的父母聽(tīng)到了這種聲音有何感想？實(shí)際上另一個(gè)世界之門已經(jīng)借助那種刺耳的電鋸聲被慢慢鋸開(kāi)，也許兩個(gè)世界本來(lái)是相通的，不用那么復(fù)雜的，無(wú)所謂門里門外，無(wú)所謂山上山下。生命要發(fā)芽，死亡也是一樣。死亡也并非人們想象的那樣容易與短暫，死亡也像生命的孕育一樣漫長(zhǎng)。死亡也需要孕育，就如同生命需要孕育一樣。

萬(wàn)事萬(wàn)物都在春天孕育，包括霧。新的早晨已經(jīng)到來(lái)。一只公雞快步穿過(guò)沼澤，一只母雞在一棵歪脖子的楊梅樹下孵蛋。一個(gè)女人睡眼惺忪地打開(kāi)自家的房門，一截粗壯的木頭橫亙?cè)跇蝾^，一只貓死了，主人用繩子拖著穿過(guò)田壟，一只狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著。一個(gè)扛斧頭的人與我打了個(gè)照面，一朵山桃花如人類想象的那樣開(kāi)了敗了。天陰著，我第一次走進(jìn)霧里，我們其實(shí)都是霧的一部分，就像山川萬(wàn)物田舍雞犬是霧的一部分一樣。親愛(ài)的，早晨沒(méi)有不幸，早晨只是有待完成罷了。我一定要完成這個(gè)早晨，與那只快步穿過(guò)沼澤的公雞，與那只歪脖子的楊梅樹下孵蛋的母雞，與那個(gè)睡眼惺忪地打開(kāi)自家的房門的女人，還有那截橫亙?cè)跇蝾^的粗壯木頭、穿過(guò)田壟的男人、一直吠呀吠的狗、那個(gè)扛斧頭與我打了個(gè)照面的人、如人類想象的那樣開(kāi)了敗了的山桃花及出現(xiàn)在山腰的霧，一起完成這個(gè)早晨。我爬上一個(gè)山坡，山坡上除了橫七豎八的木頭，顯得特別安靜，我剛要蹲下身子，霧就散了。我又重新在河邊找到一片空地，實(shí)際上也不是什么空地，里面全是大大小小的石頭，石頭上是密密麻麻的露珠，稍一觸及就連成一條條很湍急很湍急的線了，一旦連成線在山澗飛蕩激揚(yáng)的日子就不遠(yuǎn)了。我舒了口氣，對(duì)著連成線在山澗飛蕩激揚(yáng)的水珠子。

親愛(ài)的羅比，我得去小賣部了，嗓子難受好幾天了，昨夜甚至出現(xiàn)零星的咳嗽，不過(guò)不打緊，就是有一陣沒(méi)一陣的。村長(zhǎng)說(shuō)我可能是水土不服。還是先換換喝的水吧。正好有一輛山外的生活車來(lái)了，我就買了水果。房東每天都會(huì)買一些新的菜，今天買了苦瓜，昨天買了土雞，前幾天吃的野味，大概是野豬肉吧。早餐我熱兩包永和豆?jié){加一包牛奶，中午與下午只能在房東家里吃了，房東大姐做的菜不錯(cuò)，我?guī)Я孙埡?，一般都撿了菜與米飯，然后端回我的房間吃。房東二老身體長(zhǎng)期不能動(dòng)的，每天都坐在沙發(fā)一個(gè)固定的位置上，都八十多歲了，每次當(dāng)著房東二位老人的面撿了自己要吃的東西然后端回去，心里實(shí)在過(guò)意不去，只能盡可能地少吃唄。也不全回到自己房間才吃，太陽(yáng)好的時(shí)候我就蹲在山畔上，一邊享受山里的陽(yáng)光，一邊喂飽自己的肚子。當(dāng)年陶潛采菊東籬下悠然見(jiàn)南山好不令人神往，現(xiàn)在俺吃飯睡覺(jué)面對(duì)的都是郁郁蔥蔥的南山。白天的時(shí)候，俺的房門一直開(kāi)著，山里的風(fēng)可以將遠(yuǎn)處的鳥鳴一直送進(jìn)我的耳膜。所以我的耳畔是從來(lái)不缺鳥鳴的。一條小溪就從我的門前流過(guò)的，晝夜都可聽(tīng)到流水潺潺。沿小溪再往上的山澗就是一條飛瀑了。飛瀑下游是相對(duì)平緩的河道河床，布滿了大大小小被反復(fù)沖刷的石頭。第一天剛來(lái)的時(shí)候，村長(zhǎng)幫我撿了一塊，是旭日東升圖，上午我自己又沿河道去找石頭了，有一塊紅灰相間的石頭上面布滿人體圖案，大腿，雙乳，活靈活現(xiàn)，一高興就拿回來(lái)了。誰(shuí)知放在哪兒都不合適，最后想一想又放回水里了。屬于大自然的東西，還是放回大自然吧。把兩塊石頭放回水里比撿回來(lái)更讓入高興，放在曾經(jīng)育化它的水里更活靈活現(xiàn)了，看來(lái)這石頭是離不開(kāi)水的。人也一樣，親愛(ài)的羅比，無(wú)論如何我得去小賣部了，小賣部有一張桌子，桌子周圍擠滿了人，好像在打牌吧，男女老少都有，有一個(gè)半裸著上身的男人用眼睛掃了我一眼，我說(shuō)有水嗎？純凈水。那個(gè)半裸的男人沒(méi)有動(dòng)，從桌旁站起一個(gè)中年婦女，對(duì)手里的牌也對(duì)我說(shuō)，有。中年婦女走進(jìn)另外一間房子，里面是兩個(gè)貨架子，水就在靠外的一層，一瓶?jī)蓧K，那就要三瓶吧。中年女人重復(fù)了一遍，三瓶？我說(shuō)是，然后就付了錢。我走了很遠(yuǎn)一回頭發(fā)現(xiàn)那個(gè)半裸著上身的男人就跟在我的后面，更遠(yuǎn)處是一只沒(méi)精打采的狗，狗后面是一輛卡車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到抽煙的村長(zhǎng)微笑著坐在里面。

如果小賣部桌子后面不出現(xiàn)那個(gè)半裸著上身的男人，無(wú)論如何我會(huì)給你打電話的，要知道有一部固定電話就在那半裸男人的身后的墻上，那男人曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)哈欠也可能是伸伸懶腰，總之我瞥見(jiàn)了他身后的電話，應(yīng)該是一部很舊的電話機(jī)了。無(wú)論多么舊能與你說(shuō)說(shuō)話就好。電話是我買完了純凈水離開(kāi)小賣部之前瞥見(jiàn)的。那時(shí)候正好那個(gè)半裸上身的男人正瞅著手中的牌發(fā)愣呢，總之他的目光已經(jīng)不在我身上了。我稍稍遲疑了一下，那男人的目光又再次轉(zhuǎn)回到我身上。親愛(ài)的羅比我當(dāng)時(shí)完全有勇氣繞過(guò)那個(gè)半裸上身的男人，然后抓起電話，然后對(duì)那個(gè)半裸上身的男人稍稍欠一下身子，你能想得到的，那個(gè)半裸上身的男人與墻之間剛好能站下我的兩只腳中的一只，一只就夠了，那么接下來(lái)我就可以聽(tīng)到你的聲音了。我就是在這時(shí)候拿起電話的，就在拿起電話的同時(shí)，那個(gè)半裸上身的男人，扭動(dòng)了一下自己肥胖的上身，好在并不影響我撥號(hào)給你。就在撥完號(hào)碼快要聽(tīng)到你聲音的時(shí)候，那個(gè)半裸上身的男人，再次扭動(dòng)了一下自己肥胖的上身，經(jīng)過(guò)兩次扭動(dòng)，已經(jīng)不需要再扭動(dòng)一次了，那個(gè)半裸上身的男人肥胖的身體已經(jīng)完全遮蓋住了整部電話機(jī)，電話線還露在外面。這一點(diǎn)是我沒(méi)有想到的。為了你我再次對(duì)那個(gè)半裸上身的男人與他的肥胖的身子欠了一下身子，半裸上身的男人再次扭動(dòng)了一下自己肥胖的上身，電話機(jī)又重新可以看到了，我微笑了一下，再次拿起了電話……親愛(ài)的羅比，遺憾的事情發(fā)生了，那是一部已無(wú)法正常使用的電話機(jī)。我再次對(duì)那個(gè)半裸上身的男人欠了一下身子，然后穿過(guò)半裸上身男人肥胖的上身與黑乎乎的墻，臉盡量扭向墻的一側(cè)，這樣可以保持足夠的氧氣供給，更重要的是黑乎乎的墻泛出光亮，這時(shí)候最需要光亮，已經(jīng)不需要任何人扭動(dòng)身子了，前面就是房東家的小女孩對(duì)我微笑，一個(gè)四歲女孩，一個(gè)牙豁著，一笑那個(gè)豁著的牙就完全露出來(lái)了。這幾天與我熟悉了，時(shí)不時(shí)地跑進(jìn)我房間微笑一下或者待一會(huì)兒，有時(shí)候只是在我門口的光影里晃一下就跑了。再堅(jiān)持一下就能看到村長(zhǎng)的卡車了。在村子里每天都可以看到開(kāi)著卡車的村長(zhǎng)。村長(zhǎng)的卡車每天開(kāi)到一位孕婦身邊就微笑著停下了，每次都要與我打個(gè)招呼。我初來(lái)乍到的第一頓飯就是在村長(zhǎng)家吃的。那天村長(zhǎng)親自為我們做了好多菜。其中就有好吃的麂子肉。村長(zhǎng)說(shuō)，是個(gè)小麂子，在山畔上跑，不小心就掉下山坡了，實(shí)在沒(méi)法救活了。親愛(ài)的羅比我就是在這時(shí)候看見(jiàn)了一只小母雞飛過(guò)了小溪，這世界上確實(shí)有會(huì)飛的母雞呢。事情是這樣的，我不是給你說(shuō)過(guò)嘛，嗓子這幾天特別不舒服，時(shí)不時(shí)咳嗽一兩聲，村長(zhǎng)就帶我去村子里老卞家買藥，老卞剛從山上下來(lái)，手里全是泥，洗了手就打開(kāi)他的藥房，實(shí)際上稱呼雜貨店更合適，里面什么都有。雜貨店里光線很暗，老卞在角落的一個(gè)架子上找出幾瓶藥來(lái)，我選了阿莫西林與甘草片。就在我走出老卞家繞過(guò)一座小木橋的時(shí)候，一只小母雞突然展開(kāi)兩翅飛過(guò)了小溪。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么簡(jiǎn)單的飛翔，翅膀甚至也沒(méi)有完全展開(kāi)，沒(méi)有怎么想天上的白云，也沒(méi)有想小溪里各色各樣的石頭就飛了。落地也很漂亮，翅膀輕輕一攏，就落地了。甚至沒(méi)有觸及旁邊的任何一棵草就落地了。親愛(ài)的羅比就在那只會(huì)飛的小母雞平安落地的那一刻，我甩開(kāi)了那個(gè)半裸著上身的男人。

日子過(guò)得很快，親愛(ài)的羅比，我已經(jīng)領(lǐng)略了千里瑤山的嫵媚與千里瑤水的美。遺憾的是因?yàn)閿r水筑壩，已無(wú)法享受竹排一日千里的震撼與奇妙了。我們從下游坐車到輪渡，然后乘輪渡到上游。碼頭集聚了許多待渡的車輛與行人，十幾分鐘一班，接著是下一班。其實(shí)輪渡的方式挺古老的，僅次于竹排。一般有一條渡船，然后拖一條船塢，要輪渡的人與車輛全擠在船塢上。舵手在渡船的最高處的一間鐵房子里，房子很小，兩側(cè)的門都敞開(kāi)著，船一啟動(dòng)，河面上的風(fēng)就開(kāi)始在舵手的手指間千回百轉(zhuǎn)了，就如同千里瑤山千回百轉(zhuǎn)萬(wàn)般柔情的女子?，幾迮诱焐钤陂T與窗晝夜都敞開(kāi)著的吊腳樓里，前幾天我碰到過(guò)一位，天晴的時(shí)候總能看見(jiàn)她與她手里的紅色氣球，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)那紅色。女子常常迷路，迷路的時(shí)候就抱著紅色的氣球哭，這時(shí)候總能看到一只金絲鳥在女子頭頂上叫，女子便抱著氣球在山坡上追呀追，這樣就找到回家的路。女子整天嚷嚷著要栽一棵同自己一樣柔美的樹，先選了青樟，又選了紅豆，最后還選了青竹，遺憾的是總栽不活一棵樹來(lái)，因?yàn)樗龤v盡千辛萬(wàn)苦栽在泥土里的其實(shí)既不是一棵青樟，也不是一株紅豆，更不是什么青竹，實(shí)際上是一截干枯的木頭。她八九歲的孩子告訴她那只是一根木頭。她的眼睛是什么也看不見(jiàn)的，她說(shuō)她看得見(jiàn)，因?yàn)榻鸾z鳥看得見(jiàn)。木頭真發(fā)芽了，女子高興地與她的孩子在山畔上跑呀跳呀一整天。村里人說(shuō)，女子見(jiàn)了紅色的東西就笑，還確實(shí)是經(jīng)常笑的。我與房東聊過(guò)，他說(shuō)，哪有這樣的女子呢，不過(guò)瑤家吊腳樓的門與窗確實(shí)晝夜都開(kāi)著的，為風(fēng)，為萬(wàn)物間的呢喃與低語(yǔ)，為那些曾經(jīng)任意的生滅來(lái)去與涌進(jìn)。

小山村每天都會(huì)涌進(jìn)一些客人，就像風(fēng)，喧鬧一陣就走了。大半是來(lái)照相的，有一個(gè)女子圍著一匹公馬擺了好多姿勢(shì)照了好多相，馬一直在低頭吃它的草，一副波瀾不驚的樣子。我一直對(duì)一匹灰白色的馬與另一匹暗紅色的馬表示信心，每天傍晚都會(huì)看到它們夢(mèng)樣的碎步。許多花開(kāi)了又?jǐn)×藬×擞珠_(kāi)了，一些花白了好多天突然有一天就不白了，一些花艷了好多天突然有一天就不艷了。偶爾會(huì)感到冷，特別是早晨，我又增加了一條褲子。帶來(lái)了好幾條褲子，前幾天還覺(jué)著累贅呢，現(xiàn)在全用上了。我去得最多的是小溪邊，到達(dá)小溪邊的時(shí)候身上已經(jīng)有汗了，山里就這樣，說(shuō)冷就冷了，說(shuō)熱就熱了。小溪里有好多好多好看的石頭，還有好多好多潔白的云，一群快樂(lè)的蝌蚪在那些好看的石頭與白云、水草間游來(lái)游去。我就是在這時(shí)候發(fā)現(xiàn)吊腳樓與木桶的。吊腳樓下面堆放了好多木頭，上面就是一只木桶。我沒(méi)有想到我會(huì)在這里發(fā)現(xiàn)吊腳樓與木桶，在水草里，在石頭的縫隙里，在白云的縫隙里，在我腳丫子的縫隙里……親愛(ài)的羅比，天還沒(méi)有完全發(fā)亮，我一直盤腿坐在床上碼字呢，腿真的有點(diǎn)疼了，身上也有點(diǎn)冷，我得再加件衣服了，最好是上衣。我還得喝口水，我打開(kāi)了熱水器，把純凈水倒進(jìn)熱水器里。水快開(kāi)了，我必須得打個(gè)岔了。還記得我給你說(shuō)過(guò)的那只風(fēng)干的綠蝶嗎？淡綠色的羽與翼，淡紫色的尾翼，淡黃色的觸角，羽翼上的三道深綠的波浪線，及兩對(duì)瞳孔似的紫色斑點(diǎn)，后來(lái)被一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘刺穿了，就在剛才我發(fā)現(xiàn)它風(fēng)干了的美麗羽翼與胴體飄然滑落進(jìn)了水池里，墻壁上只剩下一枚孤零零的釘子了，當(dāng)然旁邊那個(gè)類似男性生殖器的燈泡還在，墻壁一下子空了，要知道這些日子，它們都是我生活的一部分了，就如同你之于我，小賣部之于我。

我一直保持著去小賣部的習(xí)慣，小賣部早早晚晚都涌滿了人，每一次我都得使勁才能擠得進(jìn)去。這次我一定得擠了進(jìn)去。今天人特別多，還好出奇地順利，沒(méi)有費(fèi)多少力氣我就擠進(jìn)了人群。親愛(ài)的羅比，今天我們一定要好好說(shuō)說(shuō)話，全是你愛(ài)聽(tīng)的。今天不用遷就我，全說(shuō)你愛(ài)聽(tīng)的。請(qǐng)稍等，親愛(ài)的羅比，今天小賣部實(shí)在太靜了，我說(shuō)啥你都聽(tīng)得清，不對(duì)呀，怎么這么靜呢？我已經(jīng)抓起了電話，我馬上就要撥按鍵了，請(qǐng)?jiān)试S我稍稍鎮(zhèn)定一下，我的心在怦怦跳呢，就像第一次抱你那樣。為了掩飾自己的緊張，我故意贊美了你的眼睛鼻子嘴巴還有長(zhǎng)發(fā)，這些確實(shí)都是我想贊美的，可是還沒(méi)有來(lái)得及一一贊美，我就語(yǔ)無(wú)倫次前言不搭后語(yǔ)了，心里還一個(gè)勁告誡自己鎮(zhèn)定鎮(zhèn)定呢。親愛(ài)的羅比就在我差不多要聽(tīng)到你久違了的聲音的時(shí)候，我無(wú)意中瞥見(jiàn)了地中央一頭血跡斑斑失去生命的獐子。確實(shí)太突然了親愛(ài)的，我甚至沒(méi)有來(lái)得及放下手中的電話，身體就僵持在了那里。

請(qǐng)稍等一下，親愛(ài)的羅比，讓我們打開(kāi)窗子吧，下雨了房間里可以清晰聽(tīng)到雨打屋瓦的聲音，我們可以一起聽(tīng)聽(tīng)雨打屋瓦的聲音，一起聽(tīng)聽(tīng)雨落在水面上的聲音，這些聲音與你的聲音一樣好聽(tīng)。我?guī)闳ハ叞桑∠镉泻枚嗪枚嗪每吹氖^，還有好多好多潔白的云，一群快樂(lè)的蝌蚪在那些好看的石頭與白云、水草間游來(lái)游去呢，我就是在這時(shí)候發(fā)現(xiàn)吊腳樓與木桶的。吊腳樓下面堆放了好多木頭，上面就是木桶了。我沒(méi)有想到我會(huì)在這里發(fā)現(xiàn)吊腳樓與木桶，雨來(lái)了我們就一起躲進(jìn)水草里、石頭、白云、腳丫子的縫隙里。如果暴雨來(lái)臨我們就一起躲進(jìn)木桶里。孤零零的吊腳樓上那個(gè)孤零零的木桶里絕對(duì)裝得下你和我，還有小溪里那些好看的石頭、好看的水草，好看的云。我們完全可以睡在好看的云朵之上，這樣你一醒來(lái)就可以看見(jiàn)好看的石頭與好看的水草了，當(dāng)然還有同樣好看的你與同樣好看的我。你不嫌木桶小吧？里面很寬敞的，除了好看的石頭，好看的云朵，好看的水草還有好大的地盤供我們用的，包括孩子們用的。唯一要提醒你的是，我們絕不能驚擾那些正在木桶里面同我們一樣釀蜜筑巢的蜜蜂。你就在這里完成我吧，木桶其實(shí)蠻大的，絕對(duì)裝得下任何完成。我的完成，你的完成，我們的完成，石頭的完成，云朵的完成，水草的完成，總之任何蜜蜂的完成任何甜蜜的完成。只要我們足夠勤勞。

勤勞是幸福的，就如同做夢(mèng)也是幸福的一樣。昨夜我做夢(mèng)了，也第一次攥緊了自己。我已經(jīng)疏忽做夢(mèng)與攥緊太久，世界仍然堅(jiān)挺有力，真讓人高興。包括緊隨其后的一場(chǎng)暴雨，這些都是堅(jiān)挺的征兆。不知道這是否與山洪暴發(fā)有關(guān)。昨夜山洪暴發(fā)了，狗吠了一夜，是否與狗吠有關(guān)？本來(lái)房東答應(yīng)早晨帶我去羅漢山的，山洪暴發(fā)了。門前是一條小溪，門后則是一條很湍急的河，我擔(dān)心了一個(gè)晚上，擔(dān)心暴雨漫上來(lái)，沖決夢(mèng)的堤壩，那就功虧一簣了，所以我把自己緊緊攥在手里。用這個(gè)詞還得體吧？大體上就是這個(gè)意思。我不擔(dān)心夢(mèng)的終止，而是擔(dān)心那些我緊緊攥在手的東西，它們有時(shí)候真的不可或缺。暴雨一來(lái)，房間就驟然冷了許多，房東告訴我，如果半夜覺(jué)著冷，最好兩條被子都蓋在身上，實(shí)際上房間里的兩條被子我只選擇蓋了其中的半條，我是說(shuō)我盡量讓它蓋住我膝蓋以下的部分，膝蓋以上的部分有睡袋呢。睡袋一側(cè)的拉鏈?zhǔn)情_(kāi)著的，我有意留的，這樣做夢(mèng)的時(shí)候，或者冷的時(shí)候就可以隨時(shí)攥緊自己了。當(dāng)然其他東西也必不可少，比如水，昨天下午又補(bǔ)充了一些，足夠這幾天做早餐與正常飲用的了，也足夠整夜攥緊自己了，足夠的水分是做夢(mèng)的保證，攥緊的保證，就如同足夠的水分是山洪暴發(fā)的保證一樣。還好早晨起來(lái)發(fā)現(xiàn)，山洪只是沖走了一座小小的浮橋，實(shí)際上也不是什么浮橋，而是兩根稍粗點(diǎn)的木頭并排放在一起。木頭并沒(méi)有沖走太遠(yuǎn)。雨停了，我先扛回來(lái)一根，房東的老婆扛回了另一根，這樣浮橋又恢復(fù)如初了。浮橋下的溪流還同昨夜一樣湍急，為了試試浮橋是否結(jié)實(shí)，房東的老婆在上面來(lái)回走了走，一只白色的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在主人后面。新的一天開(kāi)始了，我松開(kāi)了自己緊緊攥緊的手。

我不能老把自己攥在手里，我松開(kāi)了自己的手。我得干正事了，我把兩瓶買來(lái)的純凈水倒進(jìn)熱水器，我得燒開(kāi)水了。瑤山里蘊(yùn)藏著豐富的銅鐵錫，很早很早以前這里就開(kāi)錫礦了。地表水表面看是清澈的，喝久了嗓子還是很不舒服的，可能是金屬含量太高了吧。這樣我每天最重要的事不是燒開(kāi)一瓶或者兩瓶買來(lái)的純凈水，而是去小賣部買純凈水。村里唯一的一家小賣部就是那個(gè)壯碩女人開(kāi)的。親愛(ài)的羅比我要告訴你的是，她是一個(gè)很熱情的大姐。因?yàn)槊刻於既バ≠u部買水，這樣就算熟識(shí)了。熟識(shí)了也就客氣多了，有時(shí)候看見(jiàn)我買完水還盯著她身后墻壁上的固定電話看，就稍稍移移自己壯碩的身子問(wèn)我是否要打個(gè)電話，我就打個(gè)哈哈說(shuō)，哦，今天不打了。我這樣說(shuō)也是表示客氣的意思嘛，當(dāng)然也給自己明天的打留條后路，萬(wàn)一明天要打怎么好張口呢。其實(shí)不是我不想打電話，而是我有什么要說(shuō)的話，必須先寫在紙上，然后念給壯碩大姐聽(tīng)，壯碩大姐聽(tīng)明白了，然后再撥給我要說(shuō)話的那個(gè)人。大姐倒不是存心為難什么人，大姐說(shuō)這樣她才放得下心。至于何以要念給大姐聽(tīng)是因?yàn)榇蠼阕R(shí)不得幾個(gè)字，我想說(shuō)的話，只要念給她聽(tīng)聽(tīng)，她絕對(duì)一字不差地傳達(dá)給我想要傳達(dá)的那個(gè)人。當(dāng)然這樣一來(lái)，來(lái)這里打電話的人就連連叫苦了。比如說(shuō)給你的話，念給她聽(tīng)，好像是說(shuō)給她聽(tīng)似的，你想想，多別扭。不過(guò)壯碩大姐倒很少有聽(tīng)得不耐煩的時(shí)候，也很少有覺(jué)得肉麻聽(tīng)不下去的時(shí)候，多肉麻的話她都會(huì)認(rèn)真聽(tīng)認(rèn)真記，很少出現(xiàn)漏詞的，當(dāng)然她不嫌你的話肉麻，你得好意思肉麻才行。面對(duì)著壯碩大姐的耳朵，誰(shuí)還敢誰(shuí)還好意思肉麻呢？親愛(ài)的羅比，我的意思你明白的，我的意思是說(shuō)，再稍稍忍耐一會(huì)兒熱水器里的水就該沸騰了，反正見(jiàn)面的日子不遠(yuǎn)了。沸騰以前我基本上無(wú)事可干，無(wú)事可干的時(shí)候，我就像小賣部的壯碩大姐那樣，伸長(zhǎng)了耳朵聽(tīng)，其實(shí)萬(wàn)物生靈與人類一樣也是喜歡伸長(zhǎng)耳朵傾聽(tīng)的。親愛(ài)的門外好像有毛驢或者騾子打了個(gè)響鼻，我以為自己耳朵出了點(diǎn)問(wèn)題，又側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒，這回千真萬(wàn)確，門外確實(shí)有毛驢或者騾子打響鼻的聲音。為了聽(tīng)得更真切些，我關(guān)掉了熱水器，這回真的聽(tīng)真切了，那聲音就來(lái)自我的門外，準(zhǔn)確地說(shuō)，就在我門外的一塊草地上。我打開(kāi)了門，天哪，門外的草地上果然有一頭毛驢一邊吃草一邊對(duì)青草上那些晶瑩的露珠打著響鼻。有一點(diǎn)稍稍有點(diǎn)出入，毛驢可愛(ài)的小器官正可愛(ài)地露在外面。小家伙可能因?yàn)榭鞓?lè)忘乎所以了吧，總之一副旁若無(wú)人的樣子。我想假裝咳嗽兩聲，我只能這樣含蓄地表達(dá)了，最后又改變主意了。改變主意是對(duì)的，人類早該改變主意了。那么就從這頭快樂(lè)的忘乎所以的小毛驢開(kāi)始吧，當(dāng)然也可以從打著響鼻開(kāi)始，至于低頭吃草嘛，做到并不難?？赡茏屓祟惞⒐⒂趹训木褪切∶H露在外面的小器官了。爭(zhēng)議就暫時(shí)擱置吧。其實(shí)人類并不笨，一個(gè)患小兒麻痹的小男孩正在模仿一只布谷鳥的叫聲，聲音并不好聽(tīng)，可是我還是想縱容他一直像一只布谷鳥那樣叫下去，叫下去就會(huì)好聽(tīng)的，遺憾的是，那男孩的雙腳，也可能是兩只腳中的某一只腳，被土坡上的一塊不大的石頭磕了一下，總之一下子小男孩撲倒在了小土坡上。男孩再次從小土坡上爬起來(lái)的時(shí)候，早就忘了自己剛才像布谷鳥一樣叫過(guò)了。人類的習(xí)性大抵如此，一大半是因?yàn)榻⊥?，一大半是因?yàn)榘谅?、固?zhí)己見(jiàn)。

親愛(ài)的羅比，這些日子，我一直在嘗試在水沸騰以前，干點(diǎn)別的事，我不能老傲慢老固執(zhí)己見(jiàn)，其實(shí)好多事情好多傲慢好多固執(zhí)己見(jiàn)包括好多遺忘并非堅(jiān)不可摧牢不可破，有時(shí)候真的需要耐心與披荊斬棘。房東第一次帶我上山的時(shí)候，應(yīng)該叫進(jìn)山的時(shí)候，房東就在我的前面披荊斬棘呢。瑤族的彎刀很快，可以毫不費(fèi)力地砍斷一棵橫在前面的樹，可以毫不費(fèi)力地砍斷一只野豬的腿。這都是我親眼看到的。盡管有房東給我在前面披荊斬棘，我還是覺(jué)得自己太冒失，下著毛毛細(xì)雨，山路濕滑得很，腳邊就是深澗了。房東特意砍了一根竹竿給我拄著，可我還是心中沒(méi)底，擔(dān)心萬(wàn)一腳下一滑……即便沒(méi)有滑進(jìn)深澗，突然沖出一頭野獸來(lái)也不是沒(méi)有可能的。要知道開(kāi)始還可清晰看到一條隱隱約約的山道，后來(lái)就全是需要仔細(xì)辨認(rèn)的灌木叢與雜草了。房東一個(gè)勁提醒，要我緊跟著他，千萬(wàn)別在那些雜草叢生的地方停下腳步，下面就是萬(wàn)丈深淵呢。我說(shuō)沒(méi)有那么嚴(yán)重吧？他說(shuō)深淵旁邊就是獵戶的陷阱與鐵夾子呢。前幾天吃的野獐子肉，就是因?yàn)楸昏F夾子夾斷了一條腿，才被獵人逮住呢。那天我晚飯的時(shí)候房東特意端出一大盆血糊糊的東西讓我看，說(shuō)是獐子肉，他從村里一個(gè)獵戶手里買的，說(shuō)一大盆夠客人們吃半年的了。可憐的獐子，好幾天了我都不忍心對(duì)著千里瑤山喊個(gè)餓字。其實(shí)野獸的固執(zhí)己見(jiàn)有時(shí)候與人類挺像的，如果那些小生靈少一些固執(zhí)己見(jiàn)，比如老認(rèn)為自己熟悉那地方，熟悉那山道，熟悉那小溪并且固執(zhí)己見(jiàn)一意孤行那剛好就中了人類的詭計(jì)。人類也一樣，稍一固執(zhí)己見(jiàn)稍一一意孤行稍一……也許那些小生靈的下場(chǎng)就是人類的下場(chǎng)。親愛(ài)的羅比，水已經(jīng)沸騰了，我得喝口開(kāi)水了。水一沸騰，就無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)門外草坡上吃草的那頭小毛驢打響鼻的聲音了，你說(shuō)多遺憾啊。還有小毛驢與生俱來(lái)的可愛(ài)的小器官，我希望它不要因?yàn)樗畨乩锏姆序v聲而有絲毫歉意與絲毫改變。這本來(lái)就沒(méi)有啥可歉意的，再說(shuō)要歉意只能是對(duì)那些同樣可愛(ài)的露珠歉意，對(duì)人類你沒(méi)有任何需要歉意的。倒是那個(gè)傲慢、固執(zhí)己見(jiàn)的人類需要找機(jī)會(huì)好好對(duì)你表達(dá)歉意。千萬(wàn)別氣餒千萬(wàn)別放棄。

雨后的整個(gè)瑤山都是潮濕的，沿河道向北走就是瑤人的圣山羅漢山了，向南過(guò)一座小橋就是瑤人信奉的神靈與回龍廟了。我喜歡站在最南端的回龍廟前看最北面的圣羅漢山?；佚垙R很小，由幾塊石頭與琉璃瓦砌成。神龕上供奉著瑤山最小的神靈師公。一尊不足幾十公分的師公像，普通陶瓷的那種，淡金色，旁邊是一座稍高的綠瓷玲瓏塔，也是普通陶瓷的，淡綠色，應(yīng)該是十一層的，三層與四層間有小小的斷裂，從遠(yuǎn)處看是傾斜的。兩側(cè)有兩個(gè)空碗，大概是放過(guò)供品的吧。正中是一尊陶瓷香爐，插滿了殘缺的香炷。剛來(lái)的時(shí)候，村長(zhǎng)帶我去拜祭過(guò)的，村長(zhǎng)哥哥的孫女發(fā)燒不止，醫(yī)院老查不出是什么病，村長(zhǎng)就買了香炷紙表，去小小的神靈前燒了，過(guò)了幾天聽(tīng)村長(zhǎng)說(shuō)病已經(jīng)好了。村里原來(lái)有一座回龍廟的，坐北向南，廟址已經(jīng)選好，廟后是半球形的靈山，上面全是楠竹與松柏。村里想在雨季來(lái)臨之前開(kāi)始動(dòng)工建廟，只是雨季提前來(lái)到了。小賣部門口貼著一張紅紙，上面是一串捐款名單，有好多我熟悉的名字。老游（村長(zhǎng)），老吳（房東）……衷心希望這個(gè)美麗祥和的小山村永遠(yuǎn)祥和美麗。

我想再去看看那只木桶，那只高懸于藍(lán)色虛空與白色雨霧中的小小木桶，我認(rèn)真地在它的四周走了一遭，旁邊有一個(gè)小小的木梯，隔著雨霧可以隱隱看到高懸于木桶頂端的小小蜂巢，我一直在想蜂巢里面木桶里面是什么樣子，我真心希望它永遠(yuǎn)保持簡(jiǎn)單，千萬(wàn)別被涂上不均勻的油漆涂什么的。木桶的生活是簡(jiǎn)單的，木桶肯定有它的生活，蜜蜂的生活也同樣簡(jiǎn)單。實(shí)際上人類根本不了解蜜蜂，包括木桶。當(dāng)然人類一直就這習(xí)性，人類連自己的習(xí)性也不了解呢。用人類的話說(shuō)，蜜蜂確實(shí)生活在一個(gè)很大的家庭里面，每天都在忙著釀蜜。實(shí)際上蜜蜂們一直在踐行一種簡(jiǎn)單的愛(ài)與生活，除了釀蜜它們的生活已經(jīng)不需要任何東西了。親愛(ài)的羅比，如果我們能像蜜蜂那樣過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活，我們也會(huì)像蜜蜂一樣幸福的。當(dāng)然最好就在一個(gè)同樣簡(jiǎn)單的木桶里。我已經(jīng)習(xí)慣了與外界的失聯(lián)生活了。我很擔(dān)心我走出瑤山，能否適應(yīng)外面那個(gè)整天在失整天在聯(lián)的世界。人類已經(jīng)失去了太多的東西，而我感覺(jué)到自己才剛剛得到，是的剛剛得到，剛剛得到像蜜蜂那樣、木桶那樣的簡(jiǎn)單生活。我已經(jīng)經(jīng)過(guò)了許多奔波，很想在那個(gè)木桶旁邊停下來(lái)，很想在那個(gè)小木梯旁邊停下來(lái)。就像村里那個(gè)叫福氣的男孩那樣，手捧一束金黃的油菜花，旁邊是木桶與他的妹妹，那個(gè)總把胡姬說(shuō)成福氣的妹妹。胡姬胡姬，挺像個(gè)女孩的名字。我彎下腰問(wèn)胡姬，你到底叫胡姬還是福氣??？胡姬說(shuō)，當(dāng)然葉胡姬啦。我又問(wèn)了他的妹妹。他妹妹說(shuō)，福氣福氣，當(dāng)然叫福氣啦。我逗他們說(shuō)，到底是胡姬，還是福氣，還是夫妻呀？男孩說(shuō)，你這個(gè)叔叔好笨，胡姬就是夫妻，夫妻就是福氣，福氣就是夫妻，夫妻就是胡姬嘛。我笑了，他們也笑了。剛到村寨的時(shí)候，你問(wèn)他們的名字，他們只看著大人的嘴巴一個(gè)勁笑，笑一會(huì)兒就鉆到大人身后去了。特別是這個(gè)大男孩，我好幾次聽(tīng)見(jiàn)他在我門前的山坡上喊歌呢，就是唱歌，聲音挺好聽(tīng)。男孩唱得時(shí)候，女孩就高興地跳。我一打開(kāi)房門，歌聲就戛然而止了。有一次男孩正在唱歌，我悄悄打開(kāi)門，然后偷偷站到了男孩的身后，男孩唱得確實(shí)好聽(tīng)，女孩看見(jiàn)我來(lái)了，悄悄在男孩耳朵邊嘀咕了幾句，男孩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)滿臉都是羞澀，女孩勇敢上前挽起了男孩的手，兩人一起向我噘嘴巴發(fā)噓聲呢。后來(lái)熟了，我想聽(tīng)歌，就拍拍女孩的肩膀說(shuō)，小琪琪，叔叔想聽(tīng)歌了怎么辦呀？小女孩便把自己的嘴巴伸到男孩耳邊說(shuō)，聽(tīng)到了沒(méi)有，叔叔想聽(tīng)歌了！男孩便羞澀地唱了起來(lái)。有時(shí)候?yàn)榱硕嗫纯茨泻⒌男邼?，我故意說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有琪琪，福氣在應(yīng)付叔叔呢。女孩就理直氣壯對(duì)男孩說(shuō)，另唱另唱。男孩女孩唱歌的時(shí)候，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小小的木梯與木桶。當(dāng)然還有蜜蜂，在花里幸福生活的蜜蜂，在木桶里幸福生活的蜜蜂，在木梯旁幸福生活的蜜蜂。

每天早上福氣與琪琪總是第一個(gè)站在我門前，敲一下門，然后躲在一旁咯咯地笑啊笑。他們喜歡看我臉上的眼屎與鼻涕什么的，我也就半推半就讓他們?cè)谖夷樕险野≌遥麄兛偸呛苷J(rèn)真地找，有所發(fā)現(xiàn)便笑啊笑。我喜歡聽(tīng)他們笑，蹲下身子閉著眼睛讓他們找。找完了，男孩就開(kāi)始為我唱歌。男孩唱歌的時(shí)候，我就看到小小的木梯與木桶了。當(dāng)然還有蜜蜂，在花里幸福生活的蜜蜂，在木桶里幸福生活的蜜蜂，在木梯旁幸福生活的蜜蜂，再遠(yuǎn)處就是云霧繚繞的圣羅漢山了。我不想驚動(dòng)它們中的任何一個(gè)，我早早地收拾好了行囊。我想再看看我來(lái)時(shí)站過(guò)的那個(gè)小廣場(chǎng)。一切都像來(lái)時(shí)一樣，旁邊是我的行囊，雙肩包、睡袋、電飯煲，豆?jié){牛奶，桶裝方便面，還有備用的衣服。電腦包的帶子不堪重負(fù)，斷了，此刻就抱在我的懷里。瞧，與來(lái)時(shí)一樣吧。我還想再看看遍布水潰的廣場(chǎng)上那些細(xì)小的沙躒及粗壯的欄桿在藍(lán)天白云間組成的或藍(lán)或白的突兀、空曠、僵硬圖案，真希望那些細(xì)小的沙粒、混合著泥水再次浸入我的鞋、褲管及我已經(jīng)重新打包的行囊，雙肩包、睡袋、電飯煲，豆?jié){牛奶桶裝方便面，備用的衣服。親愛(ài)的羅比，我的鼻子又酸酸的了，想哭，真的想哭，對(duì)著還有滿山遍野的樹與圣羅漢山……我想自己已經(jīng)而且是整個(gè)山村整個(gè)圣羅漢山的一部分了。親愛(ài)的羅比，還記得剛來(lái)時(shí)白色石頭后面的那個(gè)張望嗎？向我也可以說(shuō)是向著廣場(chǎng)、廣場(chǎng)上空簡(jiǎn)單的幾何圖案與突兀、空曠，還有我的鞋、褲管，我剛剛從車上卸下的行囊，雙肩包、睡袋、電飯煲、豆?jié){牛奶桶裝方便面、備用的衣服，我抱在我的懷里的東西張望的那個(gè)張望?，F(xiàn)在張望者就站在雨里，一副心神不定的樣子，穿著巫醫(yī)特有的紅色袍子。他早早找到房東，希望我能看看他手頭的那些旗子，還有他紅色的袍子，黑色的帽子。就像當(dāng)初站在廣場(chǎng)上的我一樣。我見(jiàn)過(guò)他的兒子，一個(gè)漂亮的小帥哥，腿被一根木頭砸傷，腿上纏滿了白色的繃帶，黑色的藥膏正一點(diǎn)點(diǎn)滲出體外，是巫醫(yī)親手調(diào)制的草藥。我那一刻想到了一個(gè)人的暮年，一座山的暮年。羅漢山是瑤人的圣山，我曾幸福地到達(dá)過(guò)它的極頂，它最強(qiáng)壯的一面已經(jīng)風(fēng)化不堪，上面有一叢野杜鵑非常燦爛。此刻我站在圣羅漢山下。我第一次雙手合攏，隔著細(xì)雨，隔著虛空，隔著虛無(wú)，向著細(xì)雨里的圣羅漢山，圣羅漢山之上的那叢野杜鵑，向著圣羅漢山下的木桶與蜜蜂，以及另一個(gè)虛空、另一個(gè)虛無(wú)，喊你的名字，希望你能聽(tīng)見(jiàn)。請(qǐng)?jiān)俅未蜷_(kāi)堅(jiān)硬的盧旺達(dá)罐頭，以前我們總吃得滿頭大汗，也不全是吃得滿頭大汗。盧旺達(dá)罐頭的錫外殼非常堅(jiān)硬結(jié)實(shí)，每次吃你總是找來(lái)一大堆螺絲刀，逐個(gè)敲打一遍，多像房東身體結(jié)實(shí)的老婆，還好盡管滿頭大汗了，但總有能敲開(kāi)罐頭堅(jiān)硬結(jié)實(shí)外殼的螺絲刀。月光下遍地錫質(zhì)的盧旺達(dá)罐頭外殼亮晶晶一片，像散落一地的星星?，F(xiàn)在已經(jīng)很難找到那么亮晶晶的東西了，那真是個(gè)亮晶晶的時(shí)代，真應(yīng)該為那個(gè)亮晶晶的時(shí)代與錫質(zhì)的時(shí)代歡呼。請(qǐng)?jiān)俅未蜷_(kāi)，我一定給你一個(gè)亮晶晶的驚喜。

責(zé)任編輯 寧肯