程豁

“以后沒(méi)有我了/某一天你們?nèi)詴?huì)翻開(kāi)我的詩(shī)稿/這些靈感/這些火焰仍在我的血管里燃燒?！?/p>

“啊/沉沉的山/沉沉的巖石/不要/不要壓住我/讓我復(fù)活吧/讓我復(fù)活——我有光/我有火?！?/p>

——柯愈勛《太陽(yáng)從地心升起》

礦工詩(shī)人柯愈勛走了！他以七十四歲的年華，拖著殘疾的雙腿，艱難地、勇敢地、真情地、充滿(mǎn)愛(ài)地走完了他燃燒的一生。“走向深遠(yuǎn)的使命”。因?yàn)槟抢镉兴澳痰膼?ài)”。我含著淚對(duì)長(zhǎng)途電話(huà)的那邊他的妻子陸政英（她與小柯同命運(yùn)，也是位殘疾作家）說(shuō)：不要悲傷，詩(shī)人用他搏擊的一生，用他燃燒的紅煤般的真愛(ài)，到那個(gè)有光有火的世界去了。他仍然有詩(shī)相伴，與詩(shī)同行。

柯愈勛是位成就突出的詩(shī)人，是煤礦工人的驕子。著名詩(shī)人流沙河在柯愈勛的第一本詩(shī)集《太陽(yáng)，從地心升起》的序言中說(shuō)：“柯愈勛的詩(shī)有陽(yáng)剛之美，虬騰虎跳，鐵響銅鳴。”“他的詩(shī)，抒煤礦工人（他自己）之情，言煤礦工人之志。”并總結(jié)出詩(shī)人的八種構(gòu)句方法，戲謂之曰“柯氏八法”。既言詩(shī)人對(duì)煤礦和礦工的至情至愛(ài)，又指出了詩(shī)人之詩(shī)的藝術(shù)價(jià)值。

柯愈勛曾是重慶南桐煤礦的工人。在那里工作了二十六年。他在與礦工伙伴們的接觸中，詩(shī)歌敲響了他的心門(mén)。于是，他走進(jìn)礦工們的心里。他的精神世界，他的靈魂與礦山、礦工及礦山所有的事物緊密相連。什么井下八百米深處、井架、天輪……甚至是黑色，都成了他生活以至靈魂的一部分。于是他的詩(shī)、他的人生都與礦山和礦工拴在一起了。他說(shuō)：

“是礦山這片土哺育了我的詩(shī)歌/這片熱土/給了我生的意志/愛(ài)的忠誠(chéng)/我希望我的詩(shī)/一字一句/都像燃燒的紅煤/有熱的沖擊波/有光的透明度——都是感情的積貯?！?/p>

認(rèn)識(shí)愈勛，也是因?yàn)檫@個(gè)“煤緣”。我在《中國(guó)煤炭報(bào)》編《太陽(yáng)石》副刊時(shí)。便認(rèn)識(shí)了這位身殘而志不殘的煤礦詩(shī)人。他幾乎每年都獲《太陽(yáng)石》副刊詩(shī)歌獎(jiǎng)。那時(shí)，他的第一本詩(shī)集《太陽(yáng)，從地心升起》已經(jīng)出版。詩(shī)中那么深情地訴說(shuō)著，歌頌著他真情熱愛(ài)的煤礦和煤礦工人。他說(shuō)自己“甚至，愛(ài)這含有煤味兒的空氣?！彼炎约罕葦M為一塊煤：

“我在哪兒/我在地心/一盞燈照路/在地心行進(jìn)?！?/p>

他寫(xiě)煤礦工人的人格偉大。他說(shuō)自己在煤礦井上井下的摸爬滾打中找到了詩(shī)。他說(shuō)自己在二十多年后，雖然離開(kāi)了煤礦，但“仍魂系煤礦”?！短?yáng)石·詩(shī)會(huì)》第一位介紹的詩(shī)人便是柯愈勛。《愛(ài)的開(kāi)采》是他的煤炭詩(shī)的“宣言”。

“是礦上這片熱土/哺育了我的詩(shī)歌/這片熱土/給了我生的意志/愛(ài)的忠誠(chéng)?！?/p>

“我愛(ài)你/我愛(ài)高高的井架/我愛(ài)深深的煤海/我的心/演奏著一支火的變奏曲?！?/p>

柯愈勛在與文友的相處中，總是沉默寡言，卻總是滿(mǎn)面春風(fēng)和善地微笑著。在北京、山東、廣西的邊境、熊貓的故鄉(xiāng)、詩(shī)人的故鄉(xiāng)重慶，我們多次相聚，會(huì)上會(huì)下，親切交談，他總是默默地微笑著，感染著文友們。沒(méi)人用憐憫的眼神去看他。他總是跛著腿，坦然地走來(lái)走去（他在煤礦，也是這樣在井上井下走動(dòng)的），甚至是上下樓梯?？吹剿冶阆氲绞疯F生。然而，鐵生還以矯健的腿腳度過(guò)了二十年?？掠鷦讌s是在八個(gè)月的嬰兒時(shí)，為逃避日寇飛機(jī)對(duì)重慶的狂轟濫炸，途中奶母跌倒，致使小愈勛摔斷右腿。就生命的實(shí)質(zhì)而言，他不比健康人差，但是他沒(méi)有在主動(dòng)意識(shí)中體會(huì)到什么是健康人，他的步履無(wú)法強(qiáng)健。它既是普通人，又不是普通人，因?yàn)樗绕胀ǎń∪┤诵羷谇О俦兜匦凶摺谧?。一位身體殘疾的詩(shī)人，能有這樣的心態(tài)和文筆，讓我感動(dòng)。他的作品比其他人多了一層思考，更多的是有關(guān)生命的含意。關(guān)于殘疾的話(huà)題，他在詩(shī)中說(shuō)：

“殘疾/殘疾/是命運(yùn)的選擇/已成事實(shí)/無(wú)可更改的事實(shí)/唯一可以信賴(lài)的是/正視自己/重要的是/心/不要?dú)埣??！?/p>

“熱血/仍激蕩地奔騰嗎/目光/仍閃閃仍亮亮/如生命的太陽(yáng)嗎/步履/仍堅(jiān)定/仍有力/縱使是/撐著雙拐前行/人生的歡樂(lè)/是戰(zhàn)勝自己?！?/p>

“生命之力/是強(qiáng)/是韌/是痛苦的磨難……/自卑/不要與我們?yōu)槲?那正是我們，命運(yùn)的強(qiáng)者。”

——《關(guān)于石頭的情詩(shī)》

他說(shuō)，他總是記得史鐵生的一句話(huà)：“對(duì)于我們的殘疾，最好的態(tài)度既不受其擺布，也不過(guò)度輕視它，將其當(dāng)成自己的一部分足矣?！?/p>

更讓我感動(dòng)和難忘的是，二〇一一年，我去重慶，專(zhuān)程去嘉陵江北岸柯愈勛和陸政英的家看望他。一進(jìn)門(mén)便愕住了。只見(jiàn)愈勛頭頂光禿、兩鬢斑白，已半身癱瘓地癱坐在椅上。原來(lái)他在二〇〇四年高血壓、糖尿病，加之辦詩(shī)刊、寫(xiě)詩(shī)的勞累，年底便突發(fā)腦干梗塞，使右肢偏癱。（須知，他的右腿兒時(shí)便殘疾了）政英說(shuō)，最艱難痛苦是發(fā)病初期，全身無(wú)法動(dòng)轉(zhuǎn)。醫(yī)生說(shuō)必須在三十天內(nèi)忍痛鍛煉，否則便只能癱在床上。于是政英便成了半個(gè)醫(yī)生，嚴(yán)格的全職康復(fù)陪練員。近于嚴(yán)酷的鍛煉。也許是生命的力量，也許是詩(shī)的靈性，詩(shī)的召喚，詩(shī)人沒(méi)有倒下，癱在床上。在愛(ài)妻的體貼和護(hù)佑下，十分艱難地、痛苦地鍛煉生活能力，生活又繼續(xù)了。我從心底贊佩這位既是作家又是斷手再植的殘疾人陸政英。她曾用再植成功的斷手譜寫(xiě)出二十二萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《斷翅飛翔》。她寄這本書(shū)給我時(shí)曾寫(xiě)道：“驚心動(dòng)魄的往事，已成生命的年輪……”她用自己再植的斷手，與丈夫相扶相助、相濡以沫、甘苦共嘗地度過(guò)了半生，現(xiàn)在，在丈夫處于半癱瘓狀態(tài)時(shí)，她更加艱辛地從起居到生活的吃喝行，每時(shí)每刻的扶持。從洗漱到餐飲，事事躬親。在她家的墻上，我看到政英擬出的營(yíng)養(yǎng)食譜，隨著歲月的更迭，已是一疊疊地釘在墻上。何時(shí)吃何種藥，何時(shí)要鍛煉行走。哪怕是一瘸一拐、步步維艱，也要堅(jiān)持每天井井有條地幫扶丈夫鍛煉，讓他重新站起來(lái)。在愈勛的寫(xiě)字臺(tái)上擺著一盤(pán)各色各樣的小石子。政英說(shuō)：“那是老柯手術(shù)后，手功能鍛煉的‘器具。一顆一顆地揀來(lái)揀去，并數(shù)著數(shù)字，鍛煉手與腦?！蔽覀兊膩?lái)訪給他們帶來(lái)了慰藉和快樂(lè)。愈勛簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)和閃過(guò)臉頰的笑意讓我感到凄然。但政英卻說(shuō)：“老柯的生命力極強(qiáng)?，F(xiàn)在他每天堅(jiān)持拄杖（還拉著一個(gè)小板凳）自己從四樓（一位殘疾人居然住在四樓）拖著半癱瘓的身體，一階一階地爬，中間還需坐在小板凳上休息片刻，直到樓下，自己坐上輪椅出門(mén)鍛煉。有時(shí)政英推著他到馬路對(duì)面的公園去鍛煉，一同欣賞著公園的湖光山色，詩(shī)句又重新盤(pán)旋在腦際?；丶揖头诎干希研闹械脑?shī)句寫(xiě)下來(lái)。我翻開(kāi)他寫(xiě)在筆記本里的詩(shī)：

《爬樓梯》：一級(jí)一級(jí)/我爬樓梯/為了健康/我爬樓梯/為了生活/我的任務(wù)只有一個(gè)/走/我的生命只有一個(gè)主題/走/不走/既沒(méi)有我/也沒(méi)有詩(shī)。

《新生》：我要為新生寫(xiě)一首詩(shī)/詩(shī)的名字就叫新生/讓我們告別過(guò)去吧/讓我們慶賀新生。

《陽(yáng)光》：我要為陽(yáng)光寫(xiě)一首詩(shī)……/陽(yáng)光是我唱不完的贊歌/萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)/我歌唱太陽(yáng)/陽(yáng)光給我生活/變得明亮亮。

這仍是他對(duì)煤礦和礦工的深厚情感和懷戀。他仍懷念往昔的“搏擊”歲月，但又絕不氣餒。

“腳下/仍是起點(diǎn)/人生/是品味/是留戀/一切/都在來(lái)年?！?/p>

看著這歪歪斜斜寫(xiě)在筆記本上的詩(shī)，我的雙眼濕潤(rùn)了。

離開(kāi)煤礦，他很舍不得。不必追究為什么，他還是極不情愿地離開(kāi)了他心愛(ài)的煤礦和礦工兄弟們。他熟悉的，摯愛(ài)的仍是：

“井架的氣息/煤倉(cāng)的氣息/火熱的氣息……/還有汽笛/和群山對(duì)話(huà)的闊闊音流……/這是熱土/有濃濃的情/攜我/摟我……”

這時(shí)，他已出版了《太陽(yáng)，從地心升起》《男人的世界》《關(guān)于石頭的情詩(shī)》等四部關(guān)于煤礦和礦工題材的詩(shī)集。他是為詩(shī)而存在的，為詩(shī)而活著奮斗的。正如他在《無(wú)悔》一詩(shī)中所寫(xiě)：“最后的路，仍要有聲有色地走……要說(shuō)的是，無(wú)悔今生?！笨掠鷦自?shī)歌的藝術(shù)成就，特別是對(duì)煤炭詩(shī)歌的奉獻(xiàn)，可以說(shuō)是卓越的，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的貢獻(xiàn)也是可圈可點(diǎn)的。

離開(kāi)煤礦，煤“仍在我的血管里燃燒”。他在公園望著礦工的雕像，便癡癡地想著：“礦燈仍亮著，要照耀明亮亮的陽(yáng)光。和陽(yáng)光一樣燦爛的笑。”《公園里的礦工塑像》。在新的崗位上他繼續(xù)他的詩(shī)歌創(chuàng)作，同時(shí)也在社會(huì)上做文學(xué)普及工作，編詩(shī)歌雜志，夫妻倆自辦發(fā)行，艱難地為詩(shī)歌度著“苦行僧”的日子。出版了十六種作品（集），除了中國(guó)煤礦文聯(lián)的烏金獎(jiǎng)之外，還獲得四川、重慶的文學(xué)獎(jiǎng)，還曾獲得“冰心兒童圖書(shū)新作獎(jiǎng)”等。在他生命的最后幾年，仍以病殘之身關(guān)注文學(xué)和礦工們的生活。并以驚人的毅力在練習(xí)本上寫(xiě)下了百余首詩(shī)歌。真正做到“與詩(shī)同行”一生。他的創(chuàng)作雖然沉重，但他從未放下手中的筆和頭腦里的詩(shī)句。煤礦和礦工們始終是他最感親切和幸福的思想港灣。他的豁達(dá)、他的執(zhí)著和他的坦誠(chéng)，吃苦不叫苦的品格都有礦工的影子。

是的，以后世上再?zèng)]有詩(shī)人柯愈勛了，但在他的不朽的詩(shī)篇中，我仍能看到他與礦工們一起歡樂(lè)的情景！

愈勛，我們不必道別，任何時(shí)候，我都能在你的詩(shī)篇中看到你的親切笑容！

程 豁：祖籍山東萊陽(yáng)，生長(zhǎng)于遼河西岸的臺(tái)安縣。1948年參加中國(guó)人民解放軍，轉(zhuǎn)業(yè)后從事新聞?dòng)浾?、編輯工作四十余年。先后在齊齊哈爾日?qǐng)?bào)、北京日?qǐng)?bào)、中國(guó)煤炭報(bào)任記者、編輯、主任編輯、副刊部主任。致力于散文、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。曾發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)作品數(shù)百篇。有七篇獲省部文學(xué)獎(jiǎng)，獲中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)，載《中國(guó)散文學(xué)家大辭典》等。著有散文集《向太陽(yáng)傾訴》《心旅》等。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。