三皮

說(shuō)男色前，先來(lái)說(shuō)說(shuō)古羅馬。古羅馬人較現(xiàn)實(shí)，講實(shí)際，不重理想、抽象以及概括的理念。他們喜歡的大抵都是更具體也更實(shí)在的東西。這具體而微的東西乃是建筑、公共工程、公路、橋梁、水利、土木工程等等，如此等等無(wú)不宏大、壯觀、強(qiáng)悍、奔放甚至顯出一絲過(guò)分的夸張。這也許和其疆域廣大有關(guān)，地面既廣袤無(wú)垠，人則必氣魄宏偉。

這時(shí)候就有一種完美至上的概念名為“男色”。他們認(rèn)為男人是上帝的杰作，男人的身軀是天的骨架，肌肉是大地萬(wàn)物的生機(jī)。他們就用這上帝的杰作來(lái)修造他們宏大、壯觀、強(qiáng)悍、奔放甚至顯出一絲過(guò)分夸張的建筑、公共工程、公路、橋梁、水利、土木工程……這樣出來(lái)的作品，像天性畢露，總有著微茫的個(gè)人之于無(wú)窮的蒼天的儀式感，是望之即感沛然思之便覺(jué)篤定，總仿佛胸中蕩著情懷，恨不能攬?zhí)斓厝霊眩L(zhǎng)相廝磨，以成其默默無(wú)聞的絕戀。

念及此，都顯得字行莊嚴(yán)，不妨蕩開一下，來(lái)說(shuō)說(shuō)“遍地男色”這個(gè)題目，顯然這題目脫胎于鐘老先生阿城二十年余前那本舊作《遍地風(fēng)流》，那是一本比較散碎也比較無(wú)所顧忌的短篇小說(shuō)集子，長(zhǎng)點(diǎn)的、短點(diǎn)的，都有，總歸放筆遐思，各式雜陳，任性得好像才華太多，非要泛濫掉才爽快。自序第二段這樣說(shuō)—《遍地風(fēng)流》、《彼時(shí)正年輕》及《雜色》里的一些，是我在鄉(xiāng)下時(shí)無(wú)事所寫。當(dāng)時(shí)正年輕，真的是年輕，日間再累，一覺(jué)睡過(guò)來(lái)，又是一條好漢。還記得當(dāng)年隊(duì)上有小兩口結(jié)婚，大家鬧就鬧到半夜，第二天天還沒(méi)亮，新媳婦就跑到場(chǎng)上獨(dú)自大聲控訴新郎官一夜搞了她八回，不知道是得意呢還是憤恨。隊(duì)上的人都在屋里笑，新郎官還不是天亮后扛?jìng)€(gè)鋤頭上山，有說(shuō)有笑地挖了一天的地。這就叫年輕。

我覺(jué)得“這就叫年輕”換成“這就叫男色”亦無(wú)不妥，當(dāng)然“一夜搞八回”也實(shí)在說(shuō)得上是風(fēng)流，是正經(jīng)八百的風(fēng)流到彪悍。這樣換來(lái)?yè)Q去，無(wú)非得出這樣一個(gè)結(jié)論：男色即年輕即風(fēng)流即年輕男子的風(fēng)流。

而這個(gè)結(jié)論是錯(cuò)誤的，至少是不全面的。當(dāng)然我們?nèi)绻烟撇⑦@樣一位在中國(guó)民間被目為“風(fēng)流才子”的典型人物用作以上結(jié)論的絕妙詮釋自然恰當(dāng)不過(guò)。他“闊眉白臉，風(fēng)度翩翩，才高八斗，放浪形骸”。并且他年輕，而且風(fēng)流，在有明一朝應(yīng)該算是拿得出手的男色了。大家念念不忘得更多的其實(shí)還是這公子哥兒點(diǎn)了秋香之前之后的閨房秘辛。大約沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)去拿他和徐渭比較（當(dāng)然，即使拿舊畫像看唐之于徐，也確實(shí)要俊彥許多），其實(shí)都不過(guò)是悲劇集大成者，是為骨子里的儒家精神戕害掉的典型。唐寅趨附寧王，徐渭入幕胡宗憲，也還是立志馬上、筆下求一點(diǎn)功名。至于放浪形骸，不過(guò)是政治生活到底不得其門而入之后反其道而行之的假象罷了。

如此格局的男色，中國(guó)歷史上從來(lái)不缺，光是隋唐以前就有城北的徐公，擲果盈車的潘安，側(cè)帽風(fēng)流的獨(dú)孤信以及蘭陵王高長(zhǎng)恭等等。城北徐公只在《鄒忌諷齊王納諫》中三言兩語(yǔ)一筆帶過(guò)，潘岳（潘安）、獨(dú)孤信、高長(zhǎng)恭幾個(gè)卻在《世說(shuō)新語(yǔ)》“容止”一章占據(jù)了相當(dāng)篇幅。“容止”這一章簡(jiǎn)直就是唯美時(shí)代的專門帥哥錄，看他怎么寫潘岳—“潘安仁（按，字安仁）、夏侯湛并有美容，喜同行，時(shí)人謂之連璧?！薄芭嗽烂钣凶巳?，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不連手共縈之?！迸嗽牢淖忠膊粔模A美卻不失于雕琢，描寫細(xì)致，尚不至于繁蕪。善寫清綺哀艷的悲情文章，很憂郁的一個(gè)美男子。在生活中潘岳絕對(duì)是個(gè)好男人，十余歲定婚，對(duì)發(fā)妻楊氏一往情深。楊氏不幸于元康八年（298）去世，潘岳的悼亡詞寫得纏綿悱惻，情真意切，是吾國(guó)此類題材中最早的名篇。

這是常識(shí)中也就是劉義慶眼中的美男潘岳，究其實(shí)質(zhì)呢？實(shí)質(zhì)卻是“如此漂亮的一個(gè)人，在品質(zhì)德行上卻差得一塌糊涂。他為人輕躁，趨炎附勢(shì)，阿諛?lè)畛?，還參與了叛亂，最終卻被司馬倫和幫兇孫秀殺死”（憶江南《歷史老師沒(méi)教過(guò)的歷史》）。凡閱至此，總會(huì)深信所謂歷史也真是糊涂賬疊著狗肉賬，總是在跟我們開或無(wú)傷大雅或啼笑皆非的玩笑。當(dāng)你撕開歲月掩蓋的假面，一切美好頃刻遁形，一切男色也終究在慘烈的日月中蕩滌殆盡，剩下的竟都是袍裙上的點(diǎn)點(diǎn)虱瘢，怵目驚心。好東西似皆不長(zhǎng)久，因其精美，它更易碎;好人亦然，多多少少總是劣跡斑斑，取其一點(diǎn)就能毀掉一個(gè)英雄。

從《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》已可看出當(dāng)時(shí)審美情趣：人要長(zhǎng)得高挑、白皙。要有點(diǎn)哪怕是小小的才氣。服飾講究舒適飄逸。最好玩的得數(shù)武士穿的袴褶：短小上衣，寬腿褲，在膝蓋處系上帶收一圍，下邊褲腳依然散開，成了好看的喇叭口，套在靴子外邊。上十萬(wàn)的官兵全穿喇叭褲出動(dòng)，大褲擺一起扇，戰(zhàn)場(chǎng)被打掃得干干凈凈！比后世的綁腿瀟灑多了。這種審美觀大致仍合現(xiàn)在人胃口。私想王子猷雪夜訪戴，扁舟之上即是如此衣著，飲酒幾杯，掀開簾子跑到船頭上去，無(wú)邊的黑夜密布大江之上，風(fēng)一吹，渾身鼓蕩，那一天他嗑藥了沒(méi)有？時(shí)日久遠(yuǎn)，記載也乏，我們是簡(jiǎn)直沒(méi)可能找到哪怕片言只語(yǔ)對(duì)王子猷姿容的敘寫了，事實(shí)上又何嘗需要呢，那么一點(diǎn)乘興而去、興盡而歸的舉動(dòng)本就美得不可方物了。從這一意義上來(lái)看，晉人風(fēng)氣似或倒更與古羅馬相近一些呢。

這倒不是說(shuō)形容相仿，至于形容本也是一生數(shù)變的。問(wèn)題的關(guān)鍵是提及男色，往往總是說(shuō)其年輕時(shí)候的容顏色彩（這樣才留得出悲嘆的空間—唉，那是我嗎;哇，那是你嗎？果然歲月就是豬飼料，催肥了一代英豪?。。?，其實(shí)唐伯虎、潘岳也有老的時(shí)候，男人一老似乎再和才子無(wú)關(guān)，和風(fēng)流的關(guān)系也不大，說(shuō)他“男色”大概幾近侮辱了。例外的是法蘭西，在法國(guó)人眼里完全相反，譬如老女人杜拉斯說(shuō)：我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你很美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。

喜歡杜拉斯備受摧殘的容貌的是一個(gè)中國(guó)北方男人，他說(shuō)那個(gè)話的時(shí)候，自己也是一個(gè)有著備受摧殘的容貌的老男人了，有理由相信杜拉斯也喜歡面前那張備受摧殘的容貌，否則她何必那樣深情。

我比較集中看到杜拉斯小照，亦還是在上海譯文出版社那套費(fèi)時(shí)數(shù)載出了三十來(lái)本的瑪格麗特·杜拉斯作品系列書籍環(huán)襯上，一本小書上附贈(zèng)一幅舊影，黑白的，右邊摘錄一段斯人名言，聯(lián)系在一起看，每每驚詫，這妖嬈的婦人性格里面恰恰有男色的跡象，有迥異女性藝術(shù)家的灑然，甚至透出巍峨的氣派：縱情不羈，一意孤行。

現(xiàn)實(shí)中從來(lái)不缺這樣的例子，拿熟悉的來(lái)說(shuō)，梁朝偉二十年前是個(gè)什么樣子？有點(diǎn)男色是無(wú)庸置疑的，但是有幾多女人會(huì)為之迷狂，大不了買張明星年歷掛在廚房墻上、臥室床邊，燒飯做菜時(shí)看看、酣眠午休時(shí)望望，唔，這個(gè)男人的姿容還可以，五官擺布合體，結(jié)構(gòu)也還得當(dāng)，如此罷了。說(shuō)到底也就是《肖申克的救贖》中銀行家安迪獄監(jiān)里遮蔽密道的時(shí)代潮女海報(bào)，是要隨著時(shí)代變遷相應(yīng)更換的人面：在他那里，不換，會(huì)招致疑猜，越獄可能告破;在常人這里，不摘掉梁朝偉，則必被誤解成落伍，跟不上潮流，何況二十年前的梁朝偉談得上男色的話也僅僅談得上帥（好輕的一個(gè)字）而已，若說(shuō)帥，那也是車載斗量。二十年一過(guò)，則是另外一樣狀態(tài)，這個(gè)人笑容遠(yuǎn)沒(méi)年少時(shí)燦爛，皮膚也遠(yuǎn)沒(méi)年輕時(shí)候細(xì)膩，可是那不再燦爛、不再細(xì)膩的一笑卻足夠攫取任何一顆女人的心，這個(gè)時(shí)候的男色仿佛有了質(zhì)量，略一升高，馬上有了勢(shì)能，不再只是輕飄飄的懸著。與之相映成趣的則是張曼玉，當(dāng)然那是關(guān)乎女色的話題了。

所以再次定義“男色”，委實(shí)需要修正，即：男色即年輕即風(fēng)流即年輕男子的風(fēng)流即放任即灑脫即年老以后的內(nèi)涵。好吧，我承認(rèn)，內(nèi)涵又是一個(gè)抽象的詞語(yǔ)，不是古羅馬人會(huì)樂(lè)意喜歡的詞語(yǔ)。想必鐘阿城鐘老先生也不會(huì)喜歡，不會(huì)喜歡的還有一個(gè)叫王安憶的小說(shuō)家，但是她也喜歡“遍地風(fēng)流”這個(gè)名字，所以她同樣用了這個(gè)題目寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地梟雄》。風(fēng)流是中性的，梟雄則明確得多，或許也是男色之一種。

要說(shuō)到遍地，真是非偉大時(shí)代不足實(shí)現(xiàn)，“人類群星閃耀時(shí)”重要的不在人類的群星，也不在閃耀，重點(diǎn)卻是那個(gè)“時(shí)”字。如果男色果能遍地，那也是時(shí)代的福祉，是需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的機(jī)運(yùn)才有望呈現(xiàn)的傳奇，它甚至事關(guān)經(jīng)濟(jì)、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)以及文學(xué)、繪畫、音樂(lè)甚至藥物以及一場(chǎng)舉國(guó)迷狂來(lái)鍛造，得之失之都不是普羅大眾能夠決定的。

這樣的理解就又輪回到古羅馬人對(duì)于男色的定義上來(lái)—它注定是上帝的杰作，身軀是天的骨架，肌肉是大地萬(wàn)物的生機(jī)。你看，它簡(jiǎn)直就是神授的意思。

設(shè)若以這樣的宏大來(lái)看唐伯虎、潘岳者流，唐伯虎、潘岳的所謂男色便被排斥掉了，他們畢竟顯得太輕巧了。當(dāng)然，輕巧也許并不全然是個(gè)壞事。

二○一五年二月十四日