祝淳翔

緣起

《小團(tuán)圓》就快收尾，張愛(ài)玲已經(jīng)在交代主要人物的結(jié)局了：女主角九莉深?lèi)?ài)的電影藝人燕山移情別戀，要跟一個(gè)小女伶雪艷秋結(jié)婚?；楹螅》蚱迋z還去一家報(bào)社拜客……

讀罷《小團(tuán)圓》前言宋以朗所示其父與張愛(ài)玲的往來(lái)書(shū)信，可知此書(shū)不純?nèi)皇翘摌?gòu)，畢竟傾注著作者大量的生活實(shí)況。假如真實(shí)世界里，燕山的原型真是?；?，那他雖說(shuō)與京劇旦角白玉薇、跳舞皇后管敏莉都曾傳出過(guò)婚約，最終卻在一九五一年，迎娶了演藝界的圈外人戴琪。想來(lái)，這便是作者為避嫌而作的“技術(shù)處理”。而相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更矚目于那家報(bào)紙。因?yàn)樽髡叩拿枋鲱H堪回味：“還剩一份改良小報(bào)，有時(shí)候還登點(diǎn)影劇人的消息?！?/p>

舒諲《話(huà)說(shuō)上?！靶?bào)主人”唐大郎》（《人物》1988年第4期）說(shuō)：“解放后，上海小報(bào)早列入‘精神污染之列而被‘一刀切了?！彼恼f(shuō)法至少在細(xì)節(jié)上并不準(zhǔn)確，因?yàn)橐痪潘木拍曛烈痪盼宥觊g，上海還新辦了兩份改良小報(bào)。其中之一的《大報(bào)》創(chuàng)刊于一九四九年七月七日，《亦報(bào)》則稍微晚些，于同月二十五日創(chuàng)刊。一九五二年春節(jié)后，《大報(bào)》并入《亦報(bào)》。從此刻起，便真的只剩一份改良小報(bào)了。

傳統(tǒng)小報(bào)由都市文明孕育而生，是市民喜聞樂(lè)見(jiàn)的讀物，只是大多也沾染了不良習(xí)氣?？擅x上雖是小報(bào)，形式上也相差無(wú)幾，而在唐大郎主持下，《亦報(bào)》已擁有眾多主流作家的參與，內(nèi)容上既有趣味性，又不斷地回應(yīng)社會(huì)生活的變遷，兼具思想性。

鑒于唐大郎的作品，至今結(jié)集的唯有香港《閑居集》一部，有關(guān)《亦報(bào)》的編輯、約稿、社址、報(bào)眉以及筆名之類(lèi)的種種秘辛遠(yuǎn)未揭曉。一晃眼，六十多年光陰匆匆遠(yuǎn)去，也該到了拂去塵埃，探個(gè)究竟的時(shí)候了。

唐大郎和龔之方

黃裳日后評(píng)論說(shuō)，《亦報(bào)》彼時(shí)彼刻能刊登知堂的文章，也是需要點(diǎn)膽識(shí)的。毫無(wú)疑問(wèn)，除了才華橫溢，唐大郎正有著超卓的膽識(shí)。

唐大郎原名云旌，筆名高唐、劉郎、定依閣主人等等，嘉定人;龔之方原名芝舫，浦東人。這一對(duì)老搭檔，在抗戰(zhàn)勝利后創(chuàng)辦《光化日?qǐng)?bào)》、《大家》時(shí)，便與張愛(ài)玲開(kāi)展過(guò)密切的合作。不過(guò)龔唐之間的首次接觸則遠(yuǎn)早于此。

唐大郎年輕時(shí)在外灘中國(guó)銀行任職，由于業(yè)余時(shí)間經(jīng)常替報(bào)紙寫(xiě)稿，他備受上司斥罵、同事譏諷，于是一怒之下掛靴而去，徑直加入《東方日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯。魏紹昌介紹說(shuō)：

這是一九三二年的事，大郎在《東方日?qǐng)?bào)》寫(xiě)詩(shī)文之外，兼編第二版，從此他開(kāi)始走上專(zhuān)業(yè)報(bào)人的道路，以寫(xiě)作事業(yè)終其一生，筆直地走了四十八年，再也沒(méi)有回頭?！稏|方日?qǐng)?bào)》第四版是電影專(zhuān)欄“開(kāi)麥拉”，編者就是有“龔滿(mǎn)堂”之稱(chēng)的龔之方，因?yàn)樗麨閼蛟簩?xiě)的海報(bào)廣告，號(hào)召力特強(qiáng)，可以穩(wěn)賣(mài)滿(mǎn)座，故有此稱(chēng)。大郎與之方在此報(bào)共事之后，再也沒(méi)有分手。（《唐大郎逝世周年祭》，《浦江漫筆》江蘇人民出版社1982）

此前不久，龔之方用彩紙印刷，辦過(guò)一張專(zhuān)門(mén)談?wù)撾娪昂碗娪敖鐒?dòng)態(tài)的小報(bào)，取名《開(kāi)麥拉》，應(yīng)是《東方日?qǐng)?bào)》專(zhuān)欄的前身。

而關(guān)于自己早年的投稿生涯，唐大郎日后也有追述：

我在小報(bào)上投稿的時(shí)候，還不滿(mǎn)二十歲，后來(lái)一直替馮夢(mèng)云辦的《大晶報(bào)》寫(xiě)，寫(xiě)了幾年，也沒(méi)有拿到過(guò)稿費(fèi)，但馮夢(mèng)云是捧我的，我寫(xiě)的文字、打油詩(shī)，乃至屁都不如的小說(shuō)，他都會(huì)替我登上去，常常寫(xiě)信來(lái)叫我不要中斷寫(xiě)作，連續(xù)地寫(xiě)，就可以成名。

那時(shí)我一早起身，就到外灘去買(mǎi)所有的小報(bào)，一面看一面走，走到寧波路如意里口的牛肉面攤頭上吃面，一面吃一面還是看小報(bào)，這樣過(guò)了幾年，忽然成了一個(gè)小報(bào)專(zhuān)門(mén)職業(yè)的人了。

因?yàn)槲沂峭陡宄錾恚援?dāng)我每次做一張小報(bào)編輯的時(shí)候，總是特別注意投來(lái)的稿子，《亦報(bào)》特約寫(xiě)作的人算得多了，但我還是盡可能錄用外稿，二三版的編者，他與我意見(jiàn)相同，很希望《亦報(bào)》的讀者都成為《亦報(bào)》的作者，讀者諸君，你們何不來(lái)試試看呢？（《高唐散記·投稿出身》，《亦報(bào)》1950年7月5日第3版）

老領(lǐng)導(dǎo)夏衍

兩份新改良小報(bào)的創(chuàng)辦，都與接管上海文教工作的軍管會(huì)文管會(huì)副主任夏衍息息相關(guān)。翻閱夏公的回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄（增補(bǔ)本）》（三聯(lián)書(shū)店2000年版，第394頁(yè)），此前的五月中旬在北京，周恩來(lái)總理向其傳達(dá)了黨中央對(duì)舊文藝工作者的總方針：凡是愿意留下來(lái)的，愛(ài)國(guó)的，愿意為新中國(guó)工作的人，都要團(tuán)結(jié)，都要爭(zhēng)取。來(lái)滬之后，夏衍便照此貫徹。

從某種意義上說(shuō)，夏衍是小報(bào)文人的老朋友?？箲?zhàn)前，陳靈犀主編《社會(huì)日?qǐng)?bào)》時(shí)，曾刊登過(guò)夏衍等左翼新文學(xué)作家的作品;想當(dāng)初唐大郎也是該報(bào)的?？停谏厦鎺缀跞杖諏?xiě)其《高唐散記》（這專(zhuān)欄名后來(lái)也在《亦報(bào)》沿用）。兩人就此認(rèn)識(shí)?？箲?zhàn)勝利后，夏衍從重慶返回上海，此時(shí)唐龔正主編《海風(fēng)》周刊，與身為上海地下黨文藝工作領(lǐng)導(dǎo)人的夏衍關(guān)系更為密切。夏本人也在《海風(fēng)》上露面，化名撰寫(xiě)反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的文章，甚至因此被人告發(fā)，《海風(fēng)》遭勒令?？Ｆ溟g唐龔還以各種形式為夏公提供幫助，如借地方開(kāi)地下黨會(huì)議之類(lèi)，彼此間建立了默契及良性互動(dòng)。這也為解放后的再度合作，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《亦報(bào)》的創(chuàng)辦

具體到《亦報(bào)》的創(chuàng)辦，《亦報(bào)》的老編輯沈毓剛憶及：

上海解放，夏衍打電話(huà)給唐，告訴他已經(jīng)到滬，唐回說(shuō)：“你來(lái)了，我就失業(yè)了?！毕恼f(shuō)：“我來(lái)了，你就不會(huì)失業(yè)了?！币?yàn)橐呀?jīng)決定，解放后上海還要辦小報(bào)。（《江南第一支筆：記詩(shī)人唐大郎》，載《新民晚報(bào)》1998年11月5日，署名：方曉藍(lán)）

夏衍的話(huà)，應(yīng)該是一言九鼎的。不過(guò)，在唐大郎看來(lái)，依舊不無(wú)顧慮。這時(shí)，舊小報(bào)界的一些朋友出來(lái)幫忙了：

解放初期，唐大郎在一次晤談時(shí)，同錢(qián)芥塵說(shuō)到夏衍勸他出來(lái)辦報(bào)，他有些顧慮。錢(qián)芥塵即對(duì)唐說(shuō)：“國(guó)民黨不會(huì)再來(lái)，你放心辦報(bào)好了。國(guó)民黨要是回來(lái)，我情愿到跑馬廳槍斃?！碧坡?tīng)后表示：有你的支持，我就辦好了。（《中國(guó)報(bào)界耆宿錢(qián)芥塵》，《名人傳記》2001年3期，署名：關(guān)林，即上海社科院陳青生）

從上述兩則材料不難推知，《亦報(bào)》在開(kāi)辦時(shí)，夏衍實(shí)際上采取了柔性管理。與此同時(shí)，如果沒(méi)有朋友們的幫助和支持，其創(chuàng)辦也很難取得成功。

《亦報(bào)》約稿信

雜文名家蔡夷白，解放前就是唐大郎《海風(fēng)》時(shí)期的重要班底，以后也為《亦報(bào)》長(zhǎng)期供稿。二○○一年，他早年的日記（《心太平齋日記》）由其哲嗣蔡叔健摘錄，分兩期刊于《蘇州雜志》。日記雖只刊布了短短三個(gè)月（1949.10.1-1949.12.31），卻已向讀者透露其參與供稿《大報(bào)》《亦報(bào)》的諸多經(jīng)歷：如探究筆名作者的真名，反映同文作者之間的一些思想認(rèn)識(shí)上的矛盾糾葛等等。尤其可貴的是，日記發(fā)表時(shí)，將一封唐大郎親撰的約稿信，以插圖形式穿插其中。現(xiàn)照錄如下：

夷白先生賜鑒：久違請(qǐng)教，思念良深。茲有懇者，弟與龔之方兄合辦《亦報(bào)》，將于本月二十五日創(chuàng)刊，內(nèi)容除抽去往時(shí)小型報(bào)所有之毒素外，其余形貌與風(fēng)格均不變更，因念先生為此中健筆，不肖夙所拜倒，如荷寵錫宏文，定能增光不少，最好每日一稿，如不可能，間日一寫(xiě)，亦所感盼，稿寄黃河路廿一號(hào)，惟出版在即，書(shū)到即乞。

從這則約稿信中“抽去所有毒素”的提法來(lái)看，也體現(xiàn)出《亦報(bào)》早在籌備時(shí)，便已定下革故鼎新、改良社會(huì)風(fēng)氣的基調(diào)。

《亦報(bào)》的報(bào)名

《亦報(bào)》報(bào)名的由來(lái)，胡繩玉采訪晚年龔之方時(shí)有所透露（《文壇不老龔之方》，《上海灘》2000年8期）。但究其細(xì)節(jié)之豐富性，遠(yuǎn)不及唐大郎在《亦報(bào)》創(chuàng)辦一周年時(shí)的自述：

《亦報(bào)》創(chuàng)刊一年了，讀者諸君若說(shuō)這張報(bào)搞得還有一點(diǎn)成績(jī)，那末絕不是我的能力，說(shuō)起來(lái)真夠慚愧，編輯部同志的任何一個(gè)人，他們對(duì)于這張報(bào)的著力，全比我多得多，所以今日之下，我要嘩啦嘩啦吹這張亦報(bào)，只是暴我一人之丑而已。

還是來(lái)談?wù)劇兑鄨?bào)》的報(bào)名是我題的吧。那一天，我同之方靠在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)報(bào)名的念頭，想了許多，都不大滿(mǎn)意，忽然馮亦代兄來(lái)看我們，等他走了，我對(duì)之方說(shuō)：就把亦代的亦字做報(bào)眉好不好呢？他覺(jué)得并不過(guò)分嚴(yán)肅，也并不過(guò)分輕浮，有點(diǎn)同意了，正在這時(shí)候?；∨軄?lái)，之方問(wèn)他叫亦報(bào)好不好？他說(shuō)這個(gè)字倒蠻清秀的，于是決定下來(lái)，去請(qǐng)散木寫(xiě)字。

在《亦報(bào)》進(jìn)行登記的時(shí)期，遇見(jiàn)夏衍先生，告訴他我們決定的報(bào)眉，他就說(shuō)：他當(dāng)年在重慶曾經(jīng)將他住的幾間屋子稱(chēng)作“亦廬”。

但是后來(lái)的反應(yīng)卻不好了，當(dāng)白荷兄在電臺(tái)上為《亦報(bào)》讀者服務(wù)的時(shí)候，她向聽(tīng)眾講述亦字起來(lái)，總是覺(jué)得非常吃力，譬如她要說(shuō)“亦莊亦諧”或者“亦步亦趨”的亦，都不大通俗，唯一的辦法，只有用一點(diǎn)一劃當(dāng)中兩直兩面再加兩點(diǎn)的方法來(lái)向聽(tīng)眾解說(shuō)，因?yàn)檫@樣費(fèi)勁，我們收到的宣傳效果，不免要推班一點(diǎn)，提起這樁事來(lái)，我這題名人，常常被同社諸君，罵煞快的！（《亦字》，《亦報(bào)》1950年7月25日第3版，署名：高唐）

夏衍抗戰(zhàn)期間在重慶的住房，是朋友唐瑜安排的，名字不叫“亦廬”?！稇袑づf夢(mèng)錄》里說(shuō)：“為了寄信方便，我在屋前樹(shù)了一塊木板，上面寫(xiě)了‘依廬這樣一個(gè)很好聽(tīng)的名字?！边@名字同見(jiàn)于丁聰、吳祖光等人的回憶。《陽(yáng)翰笙日記》（1943年11月18日）也提及：“晨訪老夏于依廬，談至久。臨行他催我快點(diǎn)把《槿花之歌》改出?！?/p>

因此，嚴(yán)格地講，《亦報(bào)》報(bào)名主要源于人名，與夏公的舊居無(wú)涉。于是帶點(diǎn)將錯(cuò)就錯(cuò)的味道，《亦報(bào)》便粉墨登場(chǎng)了。

《亦報(bào)》的社址

李君維曾憶及他與唐大郎的初識(shí)，在“卡爾登大戲院內(nèi)一側(cè)的一間不大的房間里”。這房間，應(yīng)即文華影業(yè)公司老板吳性栽的妻舅、卡爾登戲院經(jīng)理周翼華樓上辦公室里面的一間，是供朋友們作唱戲、聚會(huì)、打牌、談心之用的。大光明戲院的老板胡梯維在小報(bào)上面的專(zhuān)欄名“翼樓隨筆”亦得名于此。而前述蔡夷白收到的約稿信上“黃河路廿一號(hào)”，也正是卡爾登戲院的門(mén)牌號(hào)。

不過(guò)，黃裳在《詩(shī)人的遺簡(jiǎn)》里的回憶似乎有所不同：

認(rèn)識(shí)是認(rèn)識(shí)了，但彼此之間來(lái)往并不密切，也只不過(guò)是投稿關(guān)系而已。他（引者按：指唐大郎）和之方辦《亦報(bào)》的時(shí)候，辦公室設(shè)在南京路舊慈淑大樓內(nèi)。有幾次路過(guò)，順便去拜訪。

慈淑大樓（今東海大樓），位于南京東路353號(hào)，與卡爾登戲院并不相干。則上述回憶或記載存有矛盾？實(shí)際并不，因?yàn)椤兑鄨?bào)》的社址經(jīng)歷過(guò)一次搬遷。此事在唐大郎的筆下，還不無(wú)悵惘之感：

《亦報(bào)》的社址，本來(lái)用的卡爾登戲院底余屋，昨天起我們搬出來(lái)了。自從抗戰(zhàn)那年到現(xiàn)在，我們的辦事處，這已經(jīng)是第三次從卡爾登搬出來(lái)，每次離開(kāi)，我總有一種依戀之情。在從前，上海要個(gè)寫(xiě)字間，哪有不花頂費(fèi)的事，但卡爾登真好，它們從來(lái)不要，我要用，它們讓我進(jìn)去，我不用了，它們讓我出來(lái)。這樣深厚的友誼，真是值得感念的，若使不為報(bào)館里的人擠不下，我是舍不得離開(kāi)的。之方也實(shí)在有點(diǎn)惘然之感。十幾年了，連我弄堂里的左鄰右舍，他們都當(dāng)我吃戲館飯的，那末好的地段，那末好的房子，陽(yáng)臺(tái)上一立，看見(jiàn)跑馬廳的碧草如茵，抬頭望望，看得見(jiàn)仰之彌高的國(guó)際飯店屋頂，卡爾登的老同事，鈕小姐待我像姊妹淘一樣，才寶哥真同弟兄似的。離開(kāi)的前三天，我?guī)状紊蠘窍蛞砣A兄告別，都沒(méi)有碰著，到后一天，他已經(jīng)上北京去了，應(yīng)該要的禮數(shù)，都無(wú)法周到，真是難為情的。（《離開(kāi)卡爾登》，《亦報(bào)》1950年6月10日第3版，署名：高唐）

第二天的《亦報(bào)》，唐大郎又撰寫(xiě)《飯店弄堂》，向讀者介紹了新址。

關(guān)于飯店弄堂，《亦報(bào)》的《上海老話(huà)》里，已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，現(xiàn)在《亦報(bào)》新搬的地方，就是飯店弄堂的后身。當(dāng)這個(gè)慈淑大樓，還沒(méi)有蓋起來(lái)時(shí)，我吃過(guò)許多次飯店弄堂，距今不過(guò)三十年，一直記得當(dāng)我在上海做事體了，每次到飯店弄堂吃夜飯，一定會(huì)碰得著那個(gè)算命的吳鑒光，他的兒女和老婆，總是陪了這個(gè)瞎子同來(lái)，吃完了飯瞎子自己付賬，五元十元的鈔票，放到他眼睛的邊邊上看，從來(lái)不會(huì)弄錯(cuò)，我才知道，吳鑒光之所以為上?；^之一也。

飯店弄堂的名字雖然廢除了，但這個(gè)地方，依舊是飯店紛聚之地，《亦報(bào)》的新址（慈淑大樓底層總弄），前面是老正興，后面是老正興，右邊是老正興，就是左邊沒(méi)有老正興，總算網(wǎng)開(kāi)一面。搬來(lái)第一天的夜飯，第二天的中飯，我都在老正興吃的，上的是右首的一家，就是從前火燒過(guò)的，因?yàn)檫@些年來(lái)，我自以為這一家是真正的老正興，其實(shí)哪一家是真正的老正興，誰(shuí)也指不出來(lái)，不信，你找三個(gè)人去問(wèn)，他們會(huì)指出三個(gè)不同的老正興的。

幾天以后，《亦報(bào)》刊載了余空我的打油詩(shī)《敬賀本報(bào)喬遷戲柬高唐之方》，將舊址新居及老正興一并寫(xiě)進(jìn)去：

原址難敷卡爾登，喬遷遙思業(yè)蒸蒸。辦公寬敞新慈淑，吃飯便宜老正興。失禮爰叨辭便免，恕邀卻待揖而升。借題詩(shī)比無(wú)題易，而況其間極可能。（刊于1950年6月14日第3版，署名：男士）

順便一提，自稱(chēng)“在結(jié)識(shí)大郎之前”，“小報(bào)界的朋友一個(gè)都不認(rèn)識(shí)”的黃裳，他不但多次拜訪過(guò)龔唐，同時(shí)也在該報(bào)現(xiàn)過(guò)身。一九五一年六月三十日，《亦報(bào)》刊登預(yù)告，稱(chēng)：“明日起刊新著五種，逐日連載”，其中黃裳《門(mén)外戲談》赫然在列。第二天起，黃裳的文章果然連載多日。這應(yīng)當(dāng)是繼一九四八年《舊戲新談》之后的賡續(xù)之作，連載的短文后來(lái)結(jié)集于《黃裳論劇雜文》。

張愛(ài)玲與《亦報(bào)》

對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，如果不算上被腰斬的《連環(huán)套》，《亦報(bào)》上連載的《十八春》是其首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一方面使張愛(ài)玲的創(chuàng)造力得以延續(xù)，并使沒(méi)有正式工作的她也能謀得一筆收入，聊以度日。與此同時(shí)，《十八春》能在《亦報(bào)》刊布，也是讀者之福。小說(shuō)尚未登場(chǎng)，編者已發(fā)出預(yù)告，連載不久便引發(fā)紛紛評(píng)論。（《亦報(bào)》上的部分評(píng)論后來(lái)為香港《明報(bào)月刊》1987年4月號(hào)挖掘發(fā)表，又收于金宏達(dá)主編《昨夜月色：生平·家世·交往》[文化藝術(shù)出版社2003]）。晚年的魏紹昌甚至說(shuō)，以他的體會(huì)，《十八春》要比改寫(xiě)后的《半生緣》更真實(shí)可信。（《十八春》新序）

一九九四年，張愛(ài)玲在其生前出版了最后一本書(shū)《對(duì)照記》，書(shū)中有段記述，值得在此拈出：

我們搬到上海去等我母親、我姑姑回國(guó)。我舅舅家住在張家浜，未來(lái)的大光明戲院后面的卡爾登戲院后首的一個(gè)不規(guī)則的小型廣場(chǎng)。叫張家浜，顯然還是上海灘初開(kāi)埠時(shí)節(jié)的一塊沼澤地，后來(lái)填了土，散散落落造了幾幢大洋房。

又據(jù)張子靜《我的姊姊張愛(ài)玲》：“一九四八年底，我母親又出國(guó)，姑姑與姐姐從重華新村搬到帕克路（今黃河路）的卡爾登公寓（今長(zhǎng)江公寓）三○一室，一人一個(gè)套間。她離開(kāi)大陸之前的作品《十八春》、《小艾》，都是在那里完成的?！?/p>

早年間，張愛(ài)玲的姑姑張茂淵在大光明戲院當(dāng)翻譯。而胡思華《大人家》（上海人民出版社2007）里更披露，張茂淵還兼任戲院總經(jīng)理胡治藩的機(jī)要秘書(shū)，前后長(zhǎng)達(dá)十多年。張愛(ài)玲姑侄選擇租住在卡爾登公寓（黃河路65號(hào)），是不是也有緊鄰工作地點(diǎn)的考慮呢？

歲月悠悠，如水流逝。已屆風(fēng)燭殘年的張愛(ài)玲，當(dāng)手摩童年的舊照，腦海中也許重又勾起年輕時(shí)與大光明戲院、卡爾登戲院的前緣，那是一段怎樣刻骨銘心的記憶啊！

《亦報(bào)》上的胡梯維

除了與龔之方誼堪“孟焦”，唐大郎還與胡梯維、?；∪撕戏Q(chēng)“三劍客”。他曾說(shuō)：“我同?；?、梯維、之方四個(gè)人，在性格上，出入沒(méi)有太大的地方，所以我們的友情容易長(zhǎng)久?！保ā陡咛粕⒂洝の覀兯膫€(gè)人》，《亦報(bào)》1950年1月5日第3版）

“梯維”即胡治藩的英文名縮寫(xiě)（T.V. Woo）的音譯，前述胡思華是其幼子。業(yè)已知曉，?；≡凇兑鄨?bào)》延用其在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上的筆名“叔紅”，而胡梯維在該報(bào)上有未出現(xiàn)？如果出現(xiàn)，又使用了什么筆名呢？至今無(wú)人道及。而筆名問(wèn)題，簡(jiǎn)直可以說(shuō)困擾著幾乎所有的（不止《亦報(bào)》）研究者。筆者發(fā)現(xiàn)，《亦報(bào)》里的“文哥”就是胡梯維。理由如下：

《亦報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)有篇文哥的《失眠苦》，提及：“記得數(shù)年前在石麟府上挖花，大雨傾盆，朱公向來(lái)是只愁天不亮的，于是很順利地通過(guò)了通宵，培林、大郎、素雯，都留下來(lái)了，只有我堅(jiān)決地冒著盛雨回去?！蓖臧嗽率呷盏摹犊嗝臈钭诒！芬晃睦?，他又說(shuō)：“在慶祝奇異錠問(wèn)世的廣播節(jié)目里，之方排出了一張空前的平劇合唱戲碼，他幾乎網(wǎng)羅了每一個(gè)熟識(shí)的朋友，譬如素雯，在旦行供過(guò)于求的局面下，之方便派她反串《探母》里的楊宗保?！依怂伥┫胱摺谌嗆?chē)上，我噗哧一笑，素雯說(shuō)，你笑什么？”

以上記述中，培林即?；。久钆嗔?。而素雯則是京劇名旦金素雯，她還是胡梯維之后妻、胡思華之母。前一篇記述表明，文哥是常與桑弧、唐大郎一同交游的，而后篇更透露出他與金素雯關(guān)系親昵。

高唐《老小報(bào)上的筆名》（1950年5月12日）說(shuō)：“還有文哥，也是在老小報(bào)寫(xiě)過(guò)稿子的，不過(guò)甚少甚少，十多年來(lái)，凡是我編的小報(bào)上，他才肯寫(xiě)，唯有現(xiàn)在的《亦報(bào)》，他寫(xiě)得最少，一定要我逼他幾次，他才寫(xiě)一次，我常常說(shuō)：論小報(bào)文章，文哥總是極品，二十年前我這樣說(shuō)，二十年后還是這樣說(shuō)，幾時(shí)真想請(qǐng)他來(lái)幾段當(dāng)初他寫(xiě)慣的文言文看看，那一股清微淡遠(yuǎn)的味道，不由你不叫好的。”

再翻讀胡思華《大人家》書(shū)后所附一九三九年四月二十、二十一日兩天的《翼樓隨筆》，的確是上佳的文言。

文哥另有一篇《吃包飯》（1949年8月22日）說(shuō)：“在志同道合的節(jié)約原則下，之方翼華大郎同我從本月份起，開(kāi)始在一起吃包飯了?！边@可以對(duì)應(yīng)于高唐的《謝梯維》（1950年1月6日）里的那句“我是天天同梯維一淘吃飯的”。

綜上所引，“文哥”即胡梯維筆名的判斷已是呼之欲出了。

等到再尋出胡梯維與金素雯結(jié)婚時(shí)的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》（1942年4月6日），有篇署名“老仆”的報(bào)道《神仙眷屬 福祿鴛鴦：胡梯維金素雯嘉禮》，文中夾有“先生閣主”（即陳靈犀）的賀詩(shī)《賀文哥金二合婚》：“一對(duì)璧人珠玉聯(lián)，爭(zhēng)看眷屬是神仙！遙知婦唱夫隨日，更有云梯可登天。”

自此謎底徹底揭曉：原來(lái)“文哥”就是胡梯維當(dāng)年的綽號(hào)。

此外，一九五○年四月六日《亦報(bào)》上有篇署名傳奇的《梁京何人？》，“傳奇”是張愛(ài)玲的小說(shuō)集，作者顯然已在點(diǎn)名。于是蔡登山敏銳地指出：“文中提到他夫人亦是藝文圈內(nèi)人，娘家在杭州來(lái)判斷，這對(duì)夫妻就是胡梯維、金素雯夫婦了。”