荊棘

“漢語拼音之父”：

“上帝把我忘了，但我所記憶的歷史還在”

“這部書稿完成的時候，我已經(jīng)109歲了。我以前說過‘上帝把我忘記了，把我遺忘在世上了。感謝上帝，讓我在這個年紀(jì)還有一個清晰的頭腦和思考能力。雖然我對個人生與死早已看淡，但我所記憶的歷史還在前行。”周有光在新書《逝年如水——周有光百年口述》的尾聲中說。

1906年1月13日，周有光出生于江蘇常州，按當(dāng)時的歷法，尚是清朝光緒三十二年，后又經(jīng)歷北洋政府、國民政府和新中國，因而被朋友戲稱為“四朝元老”。今年應(yīng)該是他109歲生日，但根據(jù)“做九不做十”的傳統(tǒng)，本月13日是他110歲大壽。

據(jù)說，周有光有“三不”：不立遺囑，不過生日，不過年節(jié)。還有“三自”：自食其力，自得其樂，自鳴得意。周有光的110歲大壽是在家里吃的家常飯。

周有光的家在北京朝內(nèi)后拐棒胡同一座很不起眼的樓房里。房屋的簡陋和他在外界享有的“名氣”似乎頗有落差，但老人絲毫不介意這一點(diǎn)。“我所處的時代是動亂時代，一生經(jīng)歷了三次傾家蕩產(chǎn)，經(jīng)歷什么都無所謂了。”

現(xiàn)在的人，大多知道他是漢語拼音之父。在周家，見小保姆在用拼音輸入法在手機(jī)上發(fā)短信，老人問：‘誰教的？保姆笑了：‘這誰不會啊，小學(xué)老師教的唄。新來周家的她只管精心照料老人飲食起居，哪里知道眼前的老爺爺跟拼音有什么關(guān)系呢。

歷史的塵埃常常掩埋了許多東西。時間流逝，吹拂去歷史的塵埃后，一個個消失或者記憶模糊的名字，才會鮮活起來。

周有光年輕時的經(jīng)歷并不算順利，甚至有一種隱隱的“錯位”。大學(xué)畢業(yè)，本可以和其他同學(xué)一樣去當(dāng)外交官，他選擇了學(xué)經(jīng)濟(jì);本可以到美國留學(xué)，可由于經(jīng)濟(jì)原因去了日本;本想到日本向著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇學(xué)經(jīng)濟(jì)，河上肇卻被捕入獄，只好專攻日語;本來研究經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有所成就，他卻半路出家，一頭扎進(jìn)語言學(xué)研究領(lǐng)域。

面對這樣的“錯位”人生，他很坦然：“人生很難按照你的計劃進(jìn)行，因?yàn)闅v史的浪潮把你的計劃幾乎都打破了。”在美國國會圖書館，如今既藏有經(jīng)濟(jì)學(xué)家周有光的著作，也藏有語言學(xué)家周有光的著作。兩個半圓相接，形成的是一個完美的圓。因?yàn)榫磁逯苡泄獾牟W(xué)，他的連襟沈從文曾送他“周百科”的外號。

這位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授， 1955年開始專職從事語言文字研究，參加并主持?jǐn)M定《漢語拼音方案》。提出口語化、音素化、拉丁化的基本原則，在他的主導(dǎo)下，中國建立了漢語拼音系統(tǒng)。

北京大學(xué)教授蘇培成曾評價：周有光給我們指明了中文輸入的光明大道，使我們加快了進(jìn)入中文信息處理時代的步伐。

一個“世界公民”的思想底色：圣約翰大學(xué)與“自由教育”

文藝評論家解璽璋曾說，周有光最重要的是給人提供一種認(rèn)知世界的觀念和方式方法，即“要以世界的角度來看中國”。這與流行的觀念恰恰相反。

作為“世界公民”，周有光世界主義思想的形成絕非偶然。

在《逝年如水——周有光百年口述》一書中，從早年在圣約翰大學(xué)的教育到以《漢語拼音方案》與國際接軌再到晚年從世界看中國，有著一條漫長而曲折的過程。這些，與他思想底色的形成，思想觀念的開放，以及頻繁出國對世界歷史、文化、宗教的認(rèn)識、思考與研究有著密不可分的關(guān)系。

1923年，17歲的周有光從常州中學(xué)畢業(yè)，考取了圣約翰大學(xué)。原名為圣約翰書院的圣約翰大學(xué)成立于1897年，是中國最早的新式大學(xué)。很多曾對中國的歷史進(jìn)程起過影響的著名人物，即畢業(yè)于圣約翰，比如顧維鈞、林語堂、宋子文、榮毅仁、鄒韜奮、貝聿銘等。

圣約翰大學(xué)的生活，在自嘲為“土包子”的周有光面前打開了一道五彩斑斕的世界?！笆ゼs翰雖然是教會學(xué)校，但在學(xué)校里面是非常自由的，言論自由，思想自由，信仰自由，給我們授課的老師主要來自英國或美國，學(xué)校所有人都要用英語，連門房都講英語?！?/p>

當(dāng)時的圣約翰也有一些中國老師，錢鍾書的父親、著名的古文學(xué)家錢基博便在這里講中國文學(xué)。“有一天錢先生來上課，出個題目讓我們做篇文章，其中一大半的人都用鋼筆寫的，結(jié)果第二天他就大罵：‘你們是中國人嘛？是中國人為什么不用毛筆？”

教師指定的課外讀物，常有《大英百科全書》的條目。一位英國教師教周有光如何看報。他說，第一，問自己，今天哪一條新聞最重要？第二，為什么這條最重要？第三，這條新聞的背景我知道嗎？不知道就去圖書館查書，首先查看《大英百科全書》。周有光照他的方法覺得知識長進(jìn)很快，而且“把自己的生活和全世界的活動連成一片”。學(xué)會自學(xué)、學(xué)會獨(dú)立思考，這是圣約翰大學(xué)留給他一生受之不盡的財富。

進(jìn)入二年級，學(xué)校通知學(xué)生討論“榮譽(yù)制度”（honour system），這是考試無人監(jiān)考的信任制度。目的是培養(yǎng)人格，培養(yǎng)道德，培養(yǎng)青年自己站起來做人。周有光和同學(xué)們經(jīng)過多次討論之后，提出了申請。同學(xué)自己去取考題，老師不來監(jiān)考，的確無人作弊。

不難看出，圣約翰大學(xué)的兩年教育，奠定了周有光世界主義的基礎(chǔ)。盡管因“五卅慘案”的爆發(fā)，他轉(zhuǎn)入光華大學(xué)，但其思想底色卻已經(jīng)牢固形成。

對此，周有光的兒子周曉平也有深刻認(rèn)識：“他的教育和研究方向預(yù)示著他的世界觀是全球化的，他對中國文化哪些好哪些不好，有一個比較清晰的看法。如果一個人真正了解了現(xiàn)實(shí)，了解了世界文化發(fā)展的最基本的規(guī)律，也就不會徹底失望了。”

“人類歷史像一條田徑跑道，競走目標(biāo)是沒有終點(diǎn)的科學(xué)和民主”

在周有光狹小的書房里，最顯眼的便是他與夫人張允和的合影。照片上的張家二姐笑靨如花，似乎仍在溫柔地注視著相攜走過近70載的愛人，陪他回味這一世紀(jì)的風(fēng)雨。

1927年從光華大學(xué)獲得學(xué)士文憑后，周有光先后在光華大學(xué)附中、光華大學(xué)以及其他學(xué)校任教。1933年，他與張允和結(jié)婚并去日本，考入京都帝國大學(xué)。

如果說周有光是一個傳奇，傳奇的另一端便是張家四姐妹中的二姐張允和。

張家曾是安徽一望族，四姐妹的父親張武齡出生于清末，受新思想影響，變賣家產(chǎn)在蘇州辦學(xué)，并與蔡元培、蔣夢麟等教育家結(jié)成了朋友，還聘請許多思想激進(jìn)的人士來校任教，“張家四姐妹”也因此受到了比較好的教育。葉圣陶講過一句話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！?/p>

周有光的妹妹周俊人在張武齡開辦的樂益女子中學(xué)讀書，又恰好與張允和同學(xué)，張允和常常到周家來玩，一來二去就與周有光相識。周家在當(dāng)時不過是家世清貧、名不見經(jīng)傳的讀書人家，不過張家父親相對開通，不干涉女兒婚姻，使得他們后來成就了令人羨慕的一個愛情傳奇。

在日本讀了一年書后，因?yàn)閺堅屎蛻言?，周有光夫婦提前回了上海。1946年12月，進(jìn)入新華銀行工作的周有光受公司委派，與張允和一道漂洋過海，到了紐約。

這一時期，大大拓寬了周有光的人生視野。他每天晚上到紐約公共圖書館看書、自修、研究了很多問題。除此以外，他還安排了六個下午和晚上游覽了美國自然歷史博物館。這六天，使他對自然界的發(fā)展以及人類社會的歷史發(fā)展，整個世界包括中國有一個印象。

在美國時，周有光經(jīng)常在假期中出去旅游。他旅游主要是看美國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。此外，他還研究了布雷頓森林貨幣體系，以及凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)。

1948年，在紐約的周有光被新華銀行委派去倫敦。周有光和張允和乘坐“伊麗莎白王后號”豪華游輪，經(jīng)過三天三夜到達(dá)英國，之后又走訪了法國和意大利，見識了當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)主義政黨的活動。建國初，周有光攜張允和回到了闊別了幾年的上海，到了復(fù)旦大學(xué)當(dāng)了一名教書匠，教授經(jīng)濟(jì)學(xué)。

1955年某月的一天，周有光突然接到通知：要他到北京參加當(dāng)年10月召開的“全國文字改革會議”。對語言學(xué)和文字學(xué)完全是外行的周有光，最終陰差陽錯地成了這一行的大專家。他說：“我對語言學(xué)和文字學(xué)是外行，我參加文字改革工作是偶然。所以我的孫女兒上小學(xué)時對我說：‘爺爺，你虧了！你搞經(jīng)濟(jì)半途而廢，你搞文改半路出家，兩個半圓合起來是一個O。這就是我的寫照?！?/p>

“85歲時，我從辦公室回到家里，工作和思考是我生活中的最大樂趣：我比以往更關(guān)心中國的發(fā)展和走向，關(guān)心整個世界不斷出現(xiàn)的變化?！?/p>

年過百歲，筆耕不輟，104歲時還有新作問世，周有光的學(xué)術(shù)思想一直走在時代的前沿。他說觀察自己的一生要跳出自己。他的確跳出了自己。從中國人的識字問題，進(jìn)而研究人類文化發(fā)展規(guī)律的問題，他從世界看中國，提倡從人類角度愛國家。

“人類歷史像一條田徑跑道，世界各國都在這條跑道上競走;有快有慢，有先有后，后來可以居上，出軌終須回歸，競走目標(biāo)是沒有終點(diǎn)的科學(xué)和民主?！痹凇丁次幕瘜W(xué)叢談〉引說》中，周有光寫道。