李月星
“鈴!鈴鈴……鈴!鈴鈴……”
“刷鍋把子、小鏟子、針線扣子、洗臉盆子、剪子、發(fā)夾子、撥浪鼓子……”
還記得小時(shí)候在村里,每天午睡前,賣貨郎就開始吆喝了。一想到他能從箱子里掏出小吃和雪糕,我就再也睡不著覺了。
出門一看,賣貨郎的三輪車周邊已經(jīng)圍了幾個(gè)小伙伴,正在挑來(lái)挑去,不知手中少有的錢應(yīng)該花來(lái)買什么。待下定決心后,謹(jǐn)慎地將錢交給賣貨郎,拿起一包小吃,幾個(gè)小伙伴一會(huì)兒就分著吃完了。有的小伙伴,大人不給錢就不好意思出門,只能呆在家里哭。
在我最早的印象中,賣貨郎是挑著擔(dān)子賣貨的:一根扁擔(dān),兩頭各自挑著一只草筐,筐子里擺著各式各樣的小商品。他們一邊挑著擔(dān)子走,手里搖著撥浪鼓,嘴里一邊吆喝著。遇見人就停下來(lái)問(wèn)家里缺什么。
后來(lái),賣貨郎的扁擔(dān)變成了自行車,賣貨的人騎著一輛大自行車,車后載了一個(gè)大箱子,今天賣冰棍雪糕,明天賣醬油醋,每天的貨品都換著來(lái),因?yàn)橐淮卫涣四敲炊?。騎著車子無(wú)法,就只能按車鈴了,遇到有人說(shuō)要看看貨物,一個(gè)剎車趕緊停車。清脆的車鈴,每天由遠(yuǎn)到近,再由近到遠(yuǎn),聲聲都在誘惑著我。
等騎到村里的那棵大樹時(shí),賣貨郎就停車了。村里人平時(shí)都愛聚在那棵樹下拉家常,小孩兒們都喜歡圍著樹追逐嬉戲。村里人看賣貨郎停了,就搭話問(wèn)兩句,有時(shí),有想買的東西了就買,偶爾還會(huì)有人慷慨地買許多冰棍,一個(gè)小孩發(fā)一個(gè)。
有時(shí)候,賣貨郎也會(huì)坐下來(lái),自己吃點(diǎn)小吃,再推車前行,一手推車,一首搖著撥浪鼓,就像歌里唱的那樣:打起鼓來(lái),敲起鑼,推著小車來(lái)送貨,車上的東西實(shí)在是好啊,有文化學(xué)習(xí)的筆記本、鋼筆、鉛筆、文具盒,姑娘喜歡的小花布,小伙扎的線圍脖,穿著個(gè)球鞋跑得快,打球賽跑不怕磨,秋衣秋褲后頭垛,又可身來(lái)又暖和,小孩用的吃奶的嘴呀,撓癢癢的老頭樂,老大娘見了我呀,也能滿意呀,我給她帶來(lái)漢白玉的煙袋嘴呀,烏木的桿呀,還有那锃碧瓦亮的煙袋鍋兒……
再后來(lái),賣貨郎把自行車換成了三輪車,一次能拉更多的東西了。聽說(shuō)他還要去周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市賣貨,于是就兩三天才來(lái)一次。這下,他在車上裝了一個(gè)喇叭,專門播放錄好的吆喝詞。
每當(dāng)路上傳來(lái)三輪車“噠噠噠”聲音的時(shí)候,小伙伴們都會(huì)豎起耳朵仔細(xì)辨別其中是否夾雜著吆喝聲。吆喝聲一出現(xiàn),小伙伴們一天中最快樂的時(shí)光就到了。他們像是怕賣貨郎走遠(yuǎn)了,紛紛撒著歡兒地跑出家門,買或是不買,小伙伴們都會(huì)緊緊地圍在賣貨郎的三輪車周圍,一邊好奇地看著賣貨郎又帶來(lái)了什么新鮮玩意兒,一邊唧唧喳喳地議論著。
手里有錢的,早就迫不及待地鉆到前頭,反反復(fù)復(fù)地挑,看中之后,手指著要買的東西,高喊著“我要買這個(gè)”,那氣勢(shì),仿佛現(xiàn)在土豪大款下飯店或是暴發(fā)戶逛街掃貨。
手里沒有錢的,就只有用羨慕的目光看著的份兒,等到買到小吃的那位小伙伴把東西拿到手里了,就湊上去,用怯生生的口氣小聲地說(shuō):趕緊撕開,讓俺瞅瞅。最后,如果被分到一點(diǎn),就心滿意足地找個(gè)地方慢慢吃,慢慢品嘗,舔手指,似乎這一包兩三毛錢的小吃是人間盛宴。至今,有小伙伴說(shuō)起來(lái)那時(shí)吃到的唐僧肉,都覺得美妙無(wú)比。
有的小伙伴,家里大人不給錢,問(wèn)小朋友要也沒吃著,鼻子一酸,就溜回家了。一會(huì)兒,他又從家里出來(lái)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊,讓賣貨郎先別走,急促地跑過(guò)來(lái),手里攥著倆雞蛋,交給賣貨郎,換回三包唐僧肉,一瞬間,他就成了最“富有”的小伙伴。
7月至10月期間,賣貨郎會(huì)在三輪車上捎帶一個(gè)做爆米花的機(jī)器。因?yàn)檫@時(shí)候,村民們開始收大米和玉米了,收的大米和玉米送到他那里,又會(huì)換來(lái)爆米花。
送一公斤玉米過(guò)去,賣貨郎把一半留給自己,權(quán)當(dāng)手工費(fèi)了,另一半炸好了就給爆米花的主人。一聲“砰”,小伙伴們都捂著耳朵跑開,跑出兩三米后又折回來(lái),都想趕緊吃點(diǎn)爆米花,就算燙手又燙嘴,也根本不在乎。
11月開始,賣貨郎的爆米花機(jī)器帶的比較少了,開始帶一種做糖稀的機(jī)器了。有人說(shuō)是用甜菜做的,也有人說(shuō)是麥芽做的,反正,我是只記得甜味了,小伙伴們也只在乎它的甜味。
花上5毛錢,買上一碗糖稀,用筷子來(lái)回?cái)嚢?,先拉絲,拉到最高點(diǎn)斷掉了,再吮一下筷子,感受一下甜味。一會(huì)兒,糖稀就由最初的紅色變成黃色或白色,這時(shí)候就可以抹在饅頭上吃了。又黏又甜還伴有一種微微的焦糊味,那可是當(dāng)時(shí)的我和小伙伴們最奢侈的美味?。?/p>
還有一種自己熬成的糖塊,里面加了花花綠綠的顏色,晃花了不知多少孩子的眼。
除了吃的,孩子們最喜歡的是一種泥娃娃。那是一種民間的工藝品,人工燒制而成,正面涂著五顏六色,背后還有一個(gè)小孔,是一只汽笛,用嘴輕輕一吹就發(fā)出“嗚嗚”的聲音。有時(shí)候人們把賣貨郎不叫賣貨郎,而是稱作“換娃娃的”,就是這個(gè)緣故。
有一種泥哨,一吹,發(fā)出一陣直聲,后來(lái)改進(jìn)了,泥哨里頭放進(jìn)一個(gè)小泥球,吹出來(lái)的聲音帶著微微的顫音,好聽多了。我最喜歡一種泥模子,里面的圖案都是反著的,用自己和出來(lái)的膠泥往上一扣,刻出來(lái)的就是一塊正面圖案的“浮雕”了。
這些東西,除了用錢買,還可以用東西換,比如前文提到的雞蛋啊、玉米啊,還可以用廢舊的鐵、牛羊的皮和毛、舊書換。那時(shí)候最期待的就是寒假和暑假了,因?yàn)榭梢允占胶芏嗖灰臅?/p>
喜歡賣貨郎的除了我們這些孩子,還有村里的女人們。那時(shí)村里供銷社賣的東西少,交通又不發(fā)達(dá),不方便去鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者城里買,一些針頭線腦的,也不值得跑出老遠(yuǎn)去買,賣貨郎就滿足了她們的這種需求。
村里的男人們也很喜歡賣貨郎,因?yàn)樗偸悄芩鸭礁浇鼉扇齻€(gè)縣的特產(chǎn)酒,散裝的,男人們拿個(gè)瓶子來(lái)裝上一瓶,就夠喝一個(gè)星期了,一點(diǎn)一滴仔細(xì)咂摸著,就算會(huì)被家里的女人罵,也無(wú)所謂嘛。
關(guān)于賣貨郎的回憶都散落在了舊日的時(shí)光中,如今,隨著社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的變遷,城鄉(xiāng)交通發(fā)展加速,鄉(xiāng)間購(gòu)買方式逐漸被小賣部、現(xiàn)代化的超市所替代,“賣貨郎”時(shí)代漸行漸遠(yuǎn),他們的身影也難得一見了。
對(duì)很多現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō),“賣貨郎”或許早已成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的兒時(shí)記憶?,F(xiàn)在的我們,購(gòu)物有大型的商場(chǎng)和超市,有數(shù)不清的各種專賣店。有時(shí)候甚至干脆連門都不出,鼠標(biāo)一點(diǎn),在網(wǎng)上就能搞定一切。但“賣貨郎”所帶來(lái)的特有歡樂,卻也難以尋覓了。