張康

中國(guó)傳統(tǒng)文化的一切實(shí)用物件幾乎都是二元共生的，古典文化語(yǔ)境里極少存在單純的器、物等，凡談及“器”必定要說(shuō)“道”，因?yàn)椤暗馈迸c“器”是從同一種文化心理中流淌而出的?！捌鳌笔乾F(xiàn)實(shí)物件，而由“器”中漸漸還原出的“道”正是由此“器”的制造、使用、工藝乃至獨(dú)立性審美等綜合心理因素所構(gòu)成的文化圖示。

古典家具的生命，之所以到今天都仍然散發(fā)濃重古典味道的原因，并非僅在樣式、色澤等面貌上的皮膚之感，更在于人們難以直觀感受的骨骼和氣韻。這是現(xiàn)代家具的異質(zhì)同構(gòu)、千篇一律所不能傳達(dá)的文化訊息。從不計(jì)其數(shù)毫無(wú)感情的膠水、釘鉚中，我們難以獲得中國(guó)古典器具的沉穩(wěn)感和滿(mǎn)足感。如果說(shuō)古典家具的氣韻真的有一種一以貫之的精神的話(huà)，我想首先是工匠精神。也正是這種工匠精神中所生長(zhǎng)而出的器具才能給人沉穩(wěn)和滿(mǎn)足。為什么呢？

只消看看古典家具本身就一目了然。古代的匠人對(duì)自己作品的態(tài)度正像對(duì)自己的孩子一樣，經(jīng)過(guò)認(rèn)真雕琢、打磨，一點(diǎn)點(diǎn)看著它從材料中脫胎而出，每一寸都經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次高度目光的對(duì)焦炙烤，每一寸都經(jīng)過(guò)靈敏的手指的千萬(wàn)次摩挲，直到整個(gè)器具都用自己的心思和汗水浸透了，終于它活了，有了自己的性格和脾氣，于是一件有生命的精致家具停放在那里，讓人瞬間就回到古代的時(shí)光，看到古代匠人的簡(jiǎn)樸而認(rèn)真的生活，他們手邊的茶似乎還在散發(fā)出幽幽古香，與家具的木頭沉香一起從時(shí)間和歷史中宣散而出，把你一下子就帶進(jìn)那個(gè)靜止的時(shí)間中，長(zhǎng)久地和古代人的生活方式和久歷時(shí)間的工藝發(fā)生對(duì)視，靜默的、平衡的、契合的、贊許的，一種類(lèi)似對(duì)先祖的油然而生的崇敬混雜著對(duì)老友的懷念之感緩緩從家具中流淌而出。是啊，這就是一件活的家具。

早先的匠人做東西不會(huì)偷懶，一定會(huì)將自己的活兒做到極致，于是手里的“活兒”真的就洗脫“活兒”的麻木和冷漠，變成了有血有肉有情感的家具，甚至細(xì)致入微的一顰一笑都會(huì)活靈活現(xiàn)地躍然于木質(zhì)的紋路之間。如果你靠近了看，似有似無(wú)地還會(huì)感受到一個(gè)沉默而極度認(rèn)真的匠人一絲不茍、聚精會(huì)神的呼吸和心率。沒(méi)有現(xiàn)代的冰冷動(dòng)力裝置和現(xiàn)成的精細(xì)到幾十微米的工具，僅憑一雙普通的手將各種木料無(wú)法復(fù)制地雕琢成器，讓一段段已經(jīng)失去生命的樹(shù)木重新獲得一種更長(zhǎng)久的生命。這雙手中所成就的樹(shù)木的新生，每一件都有著匠人性格的多面中的某一面或多面，這些性格各異卻又體格堅(jiān)實(shí)，沉穩(wěn)俊俏的孩子最終帶著乃父的嚴(yán)謹(jǐn)和極意之誠(chéng)走進(jìn)贊嘆他們、欣賞他們、久久品評(píng)他們的歷史之中，讓所有遇見(jiàn)他的人心生溫暖，繼而也重新審視自己在歷史和文化中的位置。他們最終會(huì)成為無(wú)數(shù)個(gè)中華古典文化中相似卻又無(wú)法替代的坐標(biāo)節(jié)點(diǎn)。他們的美和坦誠(chéng)中所孕育的真，蘊(yùn)含了悠長(zhǎng)而堅(jiān)韌的生命的溫度，等待著成為中國(guó)古典文化最質(zhì)樸最沉靜的文化注腳。

然而這些是現(xiàn)代工具無(wú)情而粗暴的釘子、膠水、氣泵等無(wú)法體會(huì)的，匠人的情感和生命被這些冰冷無(wú)情的工具冷冷地阻隔在一邊，再也無(wú)法和木料相互傳遞敬意和心思、最終摸對(duì)了彼此的脾氣而永遠(yuǎn)融合在一起。

斫木而問(wèn)道，斫古而問(wèn)今。也許這種融合正是古典家具中所流淌出的“道”。