馬新亞 魏晏龍

譚仲池先生從2005年以來發(fā)表了一系列以歷史文化、鄉(xiāng)土倫理為題材的長(zhǎng)篇小說，例如《鳳凰之戀》《土地》《古商城夢(mèng)影》等。與前期的《打撈光明》《都市情緣》《曾經(jīng)滄?！返茸髌废啾容^，他的近作除了貼近現(xiàn)實(shí)人生，并對(duì)粗糲、多汁、多向的原生態(tài)進(jìn)行藝術(shù)提純和審美觀照之外，多了一些對(duì)鄉(xiāng)土優(yōu)質(zhì)文化因子與傳統(tǒng)文化的回溯、考量與觀照。這種“向后轉(zhuǎn)”的傾向，不僅僅是作者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的沉潛與主觀意緒的凝結(jié)，而且大有文化標(biāo)張與價(jià)值重構(gòu)的自覺。

《鳳凰之戀》的名字讓人想起1980年代紅遍大江南北的電影《廬山戀》，無獨(dú)有偶的是，畫面、節(jié)奏等電影敘事語言的加入，也使《鳳凰之戀》這部小說獲得了含混、豐富、奇異的跨門類美學(xué)特質(zhì)。形式畢竟屬于較淺層次的美學(xué)追求，它滿足的是讀者的感官需求；有魅力的藝術(shù)作品要能抓住讀者的靈魂，就必須靠作品的內(nèi)核來說話?！而P凰之戀》這部小說并沒有僅僅停留在技術(shù)層面的炫示，它背后的內(nèi)核是樸素而厚重的。主人公龍雁華從大洋彼岸帶著神往、眷戀和夢(mèng)想，踏上祖輩成長(zhǎng)生息的故土，被鳳凰的一山一水，一草一木所吸引，為鳳凰人性的樸素、純美，環(huán)境的牧歌性，人與自然的契合而感懷，并由此認(rèn)定這方土地連同其特有的文化風(fēng)情才是自己的根系所在。為了凸顯這種文化的價(jià)值，作者讓小說中的人物，一位來自美國的姑娘蔓妮在走進(jìn)沈從文的故宅，看著留有被歲月磨損痕跡的門檻時(shí)說出了這樣的一番話：“在美國和西方的一些國家，她去過許多文化深厚的城市，造訪過許多金碧輝煌的宮殿和像森林般肅穆幽靜的教堂。這一切所在的門檻，都無法與眼前相依偎的青石板街道相比，這才真正的凸現(xiàn)著文化的靈光和人性啟迪的臺(tái)階。”① 鳳凰是一個(gè)文化標(biāo)本和文化象征，它所代表的人與自然相契合的生命形態(tài)和道德形態(tài)是中華民族的根性所在。由此，幾乎所有的論者都認(rèn)為民族主義激情的弘揚(yáng)與鄉(xiāng)土倫理的標(biāo)張是《鳳凰之戀》的主旨所在。這當(dāng)然是毫無疑問的，但我讀《鳳凰之戀》時(shí)，眼光所聚焦的地方卻在一個(gè)“視點(diǎn)”上。也就是，為什么龍雁華要從國外回到故鄉(xiāng)，為什么他會(huì)認(rèn)為文化之根在這里？歐風(fēng)美雨浸潤下的蔓妮為什么最后會(huì)認(rèn)同雁華的觀點(diǎn)？用最簡(jiǎn)單又直逼核心的一句話來講就是——雁華“尋根”的背景是“根性”的丟失，那么“根性”又是如何丟失的呢？

我認(rèn)為可以進(jìn)行兩個(gè)層面的分析。首先，這是一個(gè)現(xiàn)代性焦慮的問題。自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開中國的大門之后，國人逐漸從天朝圣國的迷夢(mèng)中驚醒。從“師夷長(zhǎng)技以制夷”到“托古改制”再到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)“民主”“科學(xué)”大旗的高舉，中國知識(shí)分子走出了一條從器質(zhì)革新到思想文化變革的民族復(fù)興之路。魯迅在《破惡聲論》的開頭兩句便指陳這樣的現(xiàn)實(shí)境況——“本根剝喪，神氣旁皇”，對(duì)西方現(xiàn)代文明席卷中國所帶來的本土文化荒蕪局面做出了先見性的預(yù)測(cè)，并對(duì)食“洋”不化，“畫虎不成反類犬”的照搬、復(fù)制行徑進(jìn)行了抨擊。百年之后，魯迅時(shí)代的病癥依然存在。雖然在表層來看，“南北對(duì)話”“共住地球村”的神話在不斷彌合民族主義與世界主義的縫隙，但一個(gè)最基本的事實(shí)始終沒有改變，那就是——中國的“近現(xiàn)代化”是被動(dòng)的“近現(xiàn)代化”，中國的近現(xiàn)代史是“第二性”的。現(xiàn)代性的焦慮迫使中國知識(shí)分子傾向于從本民族文化的源頭尋找優(yōu)質(zhì)文化因子以作為精神資源來對(duì)抗西方文化的侵蝕，并由此獲得自我的合法性、權(quán)威性和主體性?？v觀百年中國文學(xué)，從沈從文、汪曾祺到莫言、賈平凹，形成了一條探尋民族“優(yōu)根性”的重要文脈，與魯迅所開啟的揭示民族“劣根性”各成一體。需要指出的是，在“中/西”“傳統(tǒng) /現(xiàn)代”的二元對(duì)立思維框架、價(jià)值范疇與話語范式中，“非此即彼”“二元對(duì)立”的思維方法是不夠準(zhǔn)確的，這種方法多見于后人因思維方式的單一或者受意識(shí)形態(tài)的浸染而造成的誤讀。其實(shí)，在現(xiàn)代文學(xué)史上，高舉反傳統(tǒng)大旗的，往往是那些受傳統(tǒng)文化濡養(yǎng)的大師，例如魯迅。所以，與其說中西文化是“二元對(duì)立”的關(guān)系，毋寧用“滲透、交織、對(duì)撞、互為表里”等表示動(dòng)態(tài)關(guān)系的詞語更為恰切。林毓生在1960年代就曾指出，在明示的、辯難的層面，魯迅呈現(xiàn)出反傳統(tǒng)的一面；但在隱示的層面，魯迅卻因其文學(xué)家的智慧與詩性，大有回歸傳統(tǒng)的一面。魯迅是一個(gè)非常復(fù)雜的啟蒙者和作家，他的文學(xué)面貌不能夠由一兩句話所能涵蓋，但本文的重點(diǎn)是分析“尋優(yōu)根”的創(chuàng)作走向，所以提到魯迅只是就事論事，無意對(duì)此做更深入的剖析和探究。在當(dāng)代的文學(xué)湘軍中，譚仲池先生無疑屬于“尋優(yōu)根”一脈?！而P凰之戀》中“龍雁華”的名字本身就是一個(gè)隱喻，“龍”即“龍的傳人”，“華”即“中國民族”；值得深思的是中間的“雁”字，有漂泊與歸來之意，因?yàn)槠?，才有眼界，因?yàn)槠矗拍茉谥形魑幕膶?duì)比中獲得靈感的因子，因?yàn)橛挟愘|(zhì)文化的并存，才能對(duì)本民族文化獲得“第一眼”的認(rèn)識(shí)，因此最終的“回歸”，就不單是純粹地理意義上的“回鄉(xiāng)”，而是在學(xué)貫中西后對(duì)傳統(tǒng)文化的回溯與觀照，因而也不會(huì)是一時(shí)興起，而是具有充足的定性。

這是第一個(gè)層面上的“尋根”，關(guān)涉現(xiàn)代性焦慮與民族國家想象。第二層意義便是哲學(xué)意義上的個(gè)體存在。這層意義由西方人蔓妮來呈現(xiàn)。蔓妮來到淳樸的鳳凰，這里“人”的光輝“全然不像美國大都市讓人眼花繚亂的廣告霓虹燈和建筑物的輪廓燈始終都退減不去的銅臭和紙醉金迷的光暈”②，她在這里發(fā)現(xiàn)的是在義利取舍中的屬“人”的取證， 心靈與自然諧振中“人”的整體性的呈現(xiàn)，用海德格爾的話來講就是找到了人的“詩意的棲居”。其實(shí)“無根”是現(xiàn)代人普遍的心理體驗(yàn)，既是“雁華們”那種與童年記憶、民族集體無意識(shí)、民族精神血脈相割裂的懸浮掛空，也是碎片化、原子化時(shí)代的現(xiàn)代人難以用統(tǒng)一性、秩序性來平衡生命并獲得生存價(jià)值的失重狀態(tài)。查爾斯·泰勒在《本真性的倫理》中指出，古代世界的社會(huì)想象是一種整體的宇宙觀，人們生活在“人、神、自然”的統(tǒng)一秩序之中，而秩序包括一種等級(jí)結(jié)構(gòu)以及“各就其位”的觀念。前現(xiàn)代社會(huì)的道德秩序是圍繞社會(huì)中的等級(jí)制概念展開的，這種等級(jí)制表達(dá)和對(duì)應(yīng)著宇宙中的等級(jí)制。距現(xiàn)在一百多年的康有為也有類似的言論。他說：“夫天之始，吾不得而知也。若積氣而成為天，摩勵(lì)之久，熱重之力生矣，光電生矣，原質(zhì)變化而成焉，于是生日，日生地，地生物。物質(zhì)有相生之性，在于人則曰仁，充其力所能至，有限制矣，在于人則曰義。人道爭(zhēng)則不能相處，欺則不能相行，于是有信，形為人之后，有禮與信矣?！雹?康有為認(rèn)為在自然的運(yùn)行之中包含著“仁、義、理、智、信”的“人道”，也即“天道”與“人道”和合而生，從自然之中就可以尋找到道德的源泉，這一倫理觀與查爾斯·泰勒的觀點(diǎn)可謂是暗通款曲。啟蒙運(yùn)動(dòng)高舉“自由意志”與“主體性”，使“個(gè)人”從前現(xiàn)代社會(huì)的整體宇宙秩序中脫離出來，而“脫嵌”的“個(gè)體”往往尋求一種“渺小和粗鄙的快樂”，除了“可憐的舒適”與“軟綿綿的幸?！敝?，個(gè)體無任何抱負(fù)可言，于是，回歸宇宙的整體之中，成為浪漫主義以及后浪漫主義的一致訴求。《鳳凰之戀》中的“鳳凰”便是“前現(xiàn)代”社會(huì)的縮影，這里的人與自然為一體，無任何“機(jī)心”，合“人道”，同“天道”，保留了原始的道德形態(tài)與生命形式，這樣的生命才算是“有根”。

其實(shí)《鳳凰之戀》只是一個(gè)引子，隨后的力作《土地》是對(duì)農(nóng)民堅(jiān)忍不拔、艱苦創(chuàng)業(yè)的禮贊，同時(shí)包括作者對(duì)農(nóng)民現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的深切關(guān)懷；《古商城夢(mèng)影》凸顯了洪江商人“義字當(dāng)先，以義取利”的經(jīng)商方略，揭示了洪商“對(duì)天勿欺，待人以恕，居仁尚義，以義取利，利以義制”的經(jīng)商信念和團(tuán)幫精神。這些都是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德甚或“天理觀”的褒揚(yáng)，但需要指出的是，與近年來“新儒家”的曖昧與諂媚不同，譚仲池先生作品里包含的儒家思想傾向于“心性儒學(xué)”而非“政治儒學(xué)”。他的作品更多的是站在民間的立場(chǎng)之上，做出對(duì)底層人民命運(yùn)的深入思索。這一點(diǎn)讓人不由得想起了沈從文。沈從文對(duì)舊中國老兒女特別是湘西下層人民的道德品質(zhì)持肯定態(tài)度，對(duì)現(xiàn)代文明對(duì)湘西的道德沖擊表示深深的憂慮。這里就出現(xiàn)了一個(gè)悖論，一方面，他認(rèn)為為湘西下層人民的生命形態(tài)缺乏自主自為，缺乏融入時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)力，所以一直在思考“我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺一種‘惶恐，且放棄過去對(duì)自然和平的態(tài)度，重新來一股勁，用劃龍船的精神活下去”④，另一方面，他對(duì)現(xiàn)代文明對(duì)和諧人性的蠶食深感憂慮。這一悖論始終伴隨沈從文，是他懸置心頭的隱憂和傷痛。例如，對(duì)賣淫制對(duì)婦女羞恥感與丈夫尊嚴(yán)感的剝奪的憂心（《丈夫》）；借湘西下層人民對(duì)“新生活”運(yùn)動(dòng)的惶恐，表達(dá)出對(duì)現(xiàn)代文明代替“前現(xiàn)代”社會(huì)的隱憂（《長(zhǎng)河》）——有評(píng)論者指出，當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)的眼睛盯上天真無邪的夭夭時(shí)，湘西世界最令人心碎的一幕就發(fā)生了。湘西之子沈從文怎么能夠容忍罪惡、殘酷、市儈降臨在湘西的一方凈土？所以《長(zhǎng)河》寫不下去了。譚仲池先生對(duì)這一問題的思索顯然來得明朗和樂觀許多，離開土地的田韌、田強(qiáng)兩兄弟，并沒有被城市生活邊緣化，土地賦予他們的執(zhí)拗、強(qiáng)韌、質(zhì)樸沒有像騎士精神賦予堂·吉訶德的理想主義那樣在現(xiàn)實(shí)面前屢屢受挫，田家兩兄弟憑借自己的誠實(shí)勞動(dòng)，最終成就了一番事業(yè)。田韌留在了城市，成為新科集團(tuán)公司的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理；而田強(qiáng)則回到了熟悉的土地上，在家鄉(xiāng)創(chuàng)造出了一番事業(yè)。淳樸、善良、有藝術(shù)天分的銀鳳在雁華、郎盾的協(xié)助下，終于將歌越唱越遠(yuǎn)，越唱越響。洪商面臨艱難困苦的險(xiǎn)境，依舊以義為先。雖然重?fù)?dān)在肩，艱難重重，裴俊湘還是挺過來了，用他的忠義和智慧，將一個(gè)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的幾十萬人的古鎮(zhèn)給打理得井井有條，迎來抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，也讓古鎮(zhèn)重新煥發(fā)青春。譚仲池先生總是將農(nóng)民、商人身上的優(yōu)秀品質(zhì)與現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)結(jié)合起來，用美好的結(jié)局來寄托自己的理想。這種明朗和樂觀的基調(diào)也許與作者數(shù)十年的為官經(jīng)歷是分不開的，但我認(rèn)為更多的還是源于一種審美選擇，那就是——對(duì)“愛”與“美”的永恒追求。

注釋：

①②譚仲池：《鳳凰之戀》，北京十月文藝出版社2006年版，第86-87頁、第27頁。

③康有為：《康子內(nèi)外篇·理氣篇》（外六種），中華書局1988年版，第28-29頁。

④沈從文：《沈從文全集》（第11卷），北岳文藝出版社2009年版，第281頁。

*本文系中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：3102014RW0029）的階段性成果。

（作者單位：湖南省文聯(lián)；西北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘 曄