馬兵 常芳

馬兵：在開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作之前，你曾有過(guò)不短時(shí)間的詩(shī)人生涯。你自己說(shuō)過(guò)，轉(zhuǎn)行是因?yàn)樵?shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的承載力不如小說(shuō)。不過(guò)詩(shī)人轉(zhuǎn)行寫小說(shuō)通常都會(huì)有對(duì)文字的潔癖，無(wú)法忍受粗糲，你的小說(shuō)語(yǔ)言恰恰是這樣的，這是一種留戀嗎？或者說(shuō)，早期的詩(shī)歌訓(xùn)練對(duì)你來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？你未來(lái)還會(huì)重返詩(shī)歌的園地嗎？

常芳：談到詩(shī)歌，我先講一個(gè)自己的讀書(shū)體會(huì)。我們知道，在《論語(yǔ)》中，孔子對(duì)其弟子們最大的褒揚(yáng)就是“始可與言詩(shī)”。這句話在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)了多次。為什么孔子對(duì)詩(shī)歌如此看重，并且把這當(dāng)做一個(gè)人的稟賦和造詣高度?？鬃铀f(shuō)的詩(shī)，是指詩(shī)三百篇，就是《詩(shī)經(jīng)》，這些詩(shī)篇不僅僅是可以吟唱的詩(shī)篇，也是史學(xué)和哲學(xué)，生動(dòng)地反映了一個(gè)時(shí)代，既是民族史，也是國(guó)家史。詩(shī)篇里有愛(ài)有怨，有戰(zhàn)爭(zhēng)有和平，有國(guó)家大義，有愛(ài)恨情仇，有對(duì)世界的思考，也有對(duì)人生的憧憬，雖短短四言，卻言簡(jiǎn)意賅，微言大義。所以說(shuō)作為漢語(yǔ)文學(xué)的開(kāi)端，詩(shī)經(jīng)已經(jīng)是巔峰，后世的文人墨客雖然在詩(shī)的園地努力開(kāi)墾，左沖右突，也無(wú)法達(dá)到這一高度。詩(shī)歌寫作對(duì)一個(gè)人的文字鍛煉只是其中一個(gè)方面，詩(shī)歌對(duì)人生的啟發(fā)與訓(xùn)練更重要，包括對(duì)世界的獨(dú)立觀察，對(duì)事物的敏銳把握。

在寫小說(shuō)之前，大約有十幾年的時(shí)間，我內(nèi)心里的確一直都讓自己像個(gè)純粹的詩(shī)人那樣，在心無(wú)旁騖地?zé)釔?ài)著寫詩(shī)。那時(shí)候，我哥哥帶著他的同事或是朋友到我們家里去，給他們介紹我時(shí)，他總是要開(kāi)著我的玩笑，笑著說(shuō)：“這是我小妹妹，是個(gè)詩(shī)人，整天在裝模作樣地寫詩(shī)?！爆F(xiàn)在想想，那十幾年里，盡管沒(méi)有寫出幾首值得稱道的詩(shī)歌，但漫長(zhǎng)的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)于語(yǔ)言的訓(xùn)練，對(duì)我現(xiàn)在的小說(shuō)創(chuàng)作，肯定是有所幫助的。而且，我覺(jué)得這種幫助應(yīng)該不止是在語(yǔ)言上，包括小說(shuō)創(chuàng)作中一些細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)和意境的營(yíng)造，都會(huì)因?yàn)樵?jīng)的這種詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，在下意識(shí)里，就會(huì)將一些詩(shī)意的東西夾帶出來(lái)，不知不覺(jué)地?fù)诫s在其中了。打個(gè)也許不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，?shī)歌就像一塊我耕耘的土地里生長(zhǎng)旺盛的野菜野草，春天里，我從那塊土地中挖掘著鮮嫩的野菜，采摘過(guò)繽紛的鮮花；后來(lái)我在這塊土地里播種上了其他莊稼，并且努力地不讓那些野菜野草再成為這塊土地里的主角，但是，它們卻仍然會(huì)以自己的方式，千方百計(jì)地在莊稼們中間找到自己的一個(gè)位置存在著。

每個(gè)人都有自己的一些習(xí)慣，無(wú)論是生活方式還是思維方式。對(duì)于我，早期的詩(shī)歌訓(xùn)練之于現(xiàn)在的小說(shuō)創(chuàng)作，或許也像書(shū)法舞蹈等領(lǐng)域中里常說(shuō)的童子功一樣，舉手投足間，所有的痕跡，都會(huì)如影隨形地容納在其中了?？赡芤?yàn)槲沂且粋€(gè)特別感性的人，詩(shī)歌對(duì)于我，從心底里來(lái)說(shuō)，單就形式上，應(yīng)該不存在是否重返的問(wèn)題。在寫小說(shuō)的這些年里，我一直沒(méi)有放棄過(guò)詩(shī)歌的創(chuàng)作，雖然數(shù)量上特別少，一年半年里也寫不了兩首。詩(shī)歌就像我的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)里的親人，我現(xiàn)在濟(jì)南生活，可一年里總會(huì)有那么幾次，一定要回到老家，回到兄弟姐妹中間去，和他們?cè)谝黄?。不然的話，就?huì)跟丟了魂子一樣，生活無(wú)狀，寢食難安，魂?duì)繅?mèng)繞。

馬兵：你的第一篇小說(shuō)《芳鄰》關(guān)注的是夜總會(huì)的小姐，說(shuō)實(shí)話，這種題材并不新鮮，但你把視角對(duì)準(zhǔn)她們，而且用一種溫暖的調(diào)性照亮她們，我在里面讀到了一種女性對(duì)女性真正的呵護(hù)和疼痛。然后在后來(lái)的《紙環(huán)》等作品中，這種疼痛還有你的呵護(hù)總是最打動(dòng)人的。你自己是如何理解屬于女性的疼痛的呢？

常芳：不論從哪個(gè)角度和層面來(lái)講，我個(gè)人的理解是，在這個(gè)強(qiáng)大的世界面前，大多數(shù)女性都是處于劣勢(shì)狀態(tài)中的。相較于男性，女性的生理構(gòu)造以及情感模式，幾乎都決定了女性在社會(huì)生活中的基礎(chǔ)位置。在我所接觸過(guò)的一些女性中，她們有的生活在城市里，有的一直在鄉(xiāng)村里生活，但不管她們生活的質(zhì)量怎么樣，也不管她們?cè)谒齻兏髯阅莻€(gè)家庭中的表面地位如何，都很少是生活的真正主宰者，即便有些人在表面上看似主宰了自己和周圍一部分人的生活。假如社會(huì)，道德，輿論等方面出現(xiàn)了某種壓力，那么這種壓力首先就會(huì)將矛頭指向女性，更多的人并不去問(wèn)青紅皂白。比如《芳鄰》里那些夜總會(huì)小姐。我們只盯住了招搖過(guò)市的她們和她們“骯臟”的生活，卻并不去過(guò)問(wèn)，是誰(shuí)在需要她們和她們這種生活，是什么推動(dòng)和促使她們過(guò)上了這種生活，“熱愛(ài)”上了這種生活。相信沒(méi)有一個(gè)女人生來(lái)就甘愿墮入風(fēng)塵。另外，我還相信，辱罵這些夜總會(huì)小姐最多的，一定不是男人，而是女人們。原因是需要她們和她們這種生活的男人躲在黑暗處，人們可以無(wú)視他們的存在，但小姐們是在黑夜里挑著燈籠走路的?！妒ソ?jīng)》里有個(gè)著名的故事，是關(guān)于處置一個(gè)犯了奸淫罪的女人的。眾人要拿石頭砸死這個(gè)骯臟的女人。傳道路過(guò)那里的耶穌看見(jiàn)了，對(duì)那些舉著石頭的人說(shuō)，如果他們之中哪個(gè)認(rèn)為自己是沒(méi)有罪的，就可以往女人身上扔石頭。結(jié)果是，再?zèng)]有一個(gè)人敢扔出自己手里的石頭砸在那個(gè)女人身上。這個(gè)故事，也許多少可以解釋一點(diǎn)，我對(duì)自己小說(shuō)中那些女性的呵護(hù)，以及對(duì)于她們疼痛的理解。

馬兵：在我看來(lái)，新世紀(jì)的女性寫作相比于1990年代而言最大的變化是尖銳性別對(duì)立的消隱，你也是如此。剛才說(shuō)到你筆下的女人，其實(shí)你筆下的男人也有不少溫柔敦厚者。你是否贊同鐵凝和遲子建她們提出的“性別和諧論”“第三性”的主張？

常芳：在我之前寫作的過(guò)程里，一直還沒(méi)有關(guān)注過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這可能也是受成長(zhǎng)環(huán)境因素的影響和制約。不過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，我個(gè)人感覺(jué)，似乎有點(diǎn)像前些年警察辦案時(shí)的有罪推定論。剛才說(shuō)到環(huán)境因素的影響，山東是儒家文化的發(fā)祥地，尤其是在魯南一帶，我們從小接受到的文化熏陶，就是“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”的清晰概念，而不是“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”的模糊狀態(tài)。尖銳性別對(duì)立的消隱，也許并不意味著真正的“性別”的消隱或是變異。現(xiàn)在我們就說(shuō)男人吧。一個(gè)男人，他在整個(gè)社會(huì)和他所處的那個(gè)群體之中，盡管他外在的條件看上去多么不“男人”了，但本質(zhì)的很多東西是一定不會(huì)改變的；我們只能看作，他只是暫且沒(méi)有把他人或者傳統(tǒng)意識(shí)中一直認(rèn)為的他該具有的那些本質(zhì)的屬性在最大程度上彰顯出來(lái)，而是給我們呈現(xiàn)了他的另一面。一個(gè)人就像顆切割完美的鉆石，他是具有很多個(gè)切面的。一個(gè)男人的溫柔敦厚，實(shí)際上和他的其他切割面一樣，都只能代表著他眾多切面中的一面；而他在某個(gè)特定時(shí)期所呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)切面，必然也是會(huì)受周圍環(huán)境的影響和制約的。只有從這顆鉆石的上方俯視著它，看見(jiàn)他全部的切面，我們才算看見(jiàn)了一顆完整的鉆石。因此，我們不能因?yàn)槟硞€(gè)時(shí)期看見(jiàn)的某一個(gè)切面，就去做出某種認(rèn)定。

馬兵：從地域的角度來(lái)看，你的小說(shuō)有兩個(gè)地標(biāo)，濟(jì)南和錦官城，一個(gè)是生活多年的城市，一個(gè)是遙指的故鄉(xiāng)。哪一個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)更重要？有沒(méi)有想過(guò)再開(kāi)拓一個(gè)新地標(biāo)？

常芳：這兩個(gè)地標(biāo)對(duì)于我，意義真的是不一樣的。對(duì)于現(xiàn)在生活其中的濟(jì)南，我在作品中呈現(xiàn)人物和他們的故事時(shí)，可能會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地松弛一些，沒(méi)有那么多的拘泥。但錦官城不行。因?yàn)槲液驮S多真正熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人一樣，故鄉(xiāng)情結(jié)特別重。而錦官城這個(gè)故鄉(xiāng)，在我心里又是屬于珍藏級(jí)別的。

至少到目前為止，還沒(méi)有再開(kāi)拓一個(gè)新地標(biāo)的想法。覺(jué)得濟(jì)南和錦官城這兩個(gè)地方，還有無(wú)限多的珍貴的礦藏，需要我慢慢地深入進(jìn)去，把那些稀世的寶貝挖掘出來(lái)。

馬兵：由上一個(gè)問(wèn)題引申出來(lái)，你的小說(shuō)都市情感題材和關(guān)涉底層與鄉(xiāng)土的題材都不少，這其實(shí)在你這個(gè)年紀(jì)的作家中并不常見(jiàn)。我不知道你出入這兩種題材的時(shí)候要不要特別的心理調(diào)試？作為讀者看來(lái)，這兩類作品的語(yǔ)言質(zhì)地和思想題旨都太不一樣了？

常芳：我前期的創(chuàng)作中，一直沒(méi)有把這兩種題材仔細(xì)區(qū)分開(kāi)。至少在創(chuàng)作心理上是這樣的。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)耕文化為基礎(chǔ)的國(guó)家，至今好像還沒(méi)有一座完全意義上徹底同西方文明接軌的城市。所以，即便是生活在北京上海那樣大型城市里的人，也免不了與鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。尤其是在我們的思想和靈魂深處，我一直認(rèn)為，很大一部分人都還沒(méi)有擺脫農(nóng)耕文化留在我們身上的那些印痕或是胎記?！岸诶镉屑Z，心里不慌”，就是最典型的農(nóng)耕心態(tài)。我們心里想的，都是怎么囤積財(cái)富，把握權(quán)力。都是要緊緊地在手里抓住某些東西，很少有人會(huì)想到放棄，因?yàn)檗r(nóng)耕使我們與土地的關(guān)系太緊密了。一年中或許只有很少的幾個(gè)日子，我們才會(huì)舍得讓自己抬起頭來(lái)，讓眼睛離開(kāi)土地，去仰望一下天空。而且，即便是在仰望天空的時(shí)候，我們也僅僅是因?yàn)樽约簜€(gè)人的需要。

后來(lái)慢慢地把這兩種題材分開(kāi)來(lái)寫，應(yīng)該也是一種不自覺(jué)的行為。寫作的時(shí)候非常自然，并沒(méi)有特別的心理調(diào)試。創(chuàng)作鄉(xiāng)土題材的作品時(shí)，那種感覺(jué)就是回到了故鄉(xiāng)，慢慢地走在故鄉(xiāng)的阡陌上，看到從小熟悉的人物風(fēng)情，聽(tīng)到各種記憶深處的聲音，自然而然的，整個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)和思維行為系統(tǒng)，就會(huì)一齊回到了那里。硬要打個(gè)比喻的話，就仿佛把電燈關(guān)閉和打開(kāi)一樣。甚至，并不需要開(kāi)關(guān)，像我們伸開(kāi)手指，或者握起拳頭。

馬兵：想單獨(dú)問(wèn)問(wèn)你中篇《阿根廷牛排》，這個(gè)小說(shuō)我自己也嘗試解讀過(guò)，在你寫作的初衷，“阿根廷牛排”到底意味著什么？另外，你很重視小說(shuō)的意向性，為什么？

常芳：在表面的意義上，“阿根廷牛排”表達(dá)了主人公邊明古面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人內(nèi)心深處的痛苦掙扎，但在深層的意義來(lái)講，它則代表了知識(shí)分子階層的一份良知。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，知識(shí)分子的角色一直是民族的脊梁，是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，如果連解惑授業(yè)、最能代表知識(shí)分子形象的“師者”都只為眼前的五斗米折腰了，這個(gè)民族和國(guó)家的希望還在哪里？我們知道，在封建社會(huì)里，即便是那些以“仕”為代表的上層知識(shí)分子，為了國(guó)家和民族大業(yè)，甚至也會(huì)“以死相諫”。但在今天，大多數(shù)知識(shí)分子們都已經(jīng)忘卻了，作為一個(gè)知識(shí)分子本身所該具有的這些起碼的品質(zhì)。

或者也可以這樣解釋，知識(shí)階層的本質(zhì)是不會(huì)改變的，但是因?yàn)槭艿竭@個(gè)特殊時(shí)代的擠壓，以及許多人為制度的束縛，不得不面對(duì)一地雞毛，所謂的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)被有意或無(wú)意的消解了，人生必然走向了虛無(wú)與虛空。套用昆德拉的小說(shuō)名篇“生命中不能承受之輕”，當(dāng)下的知識(shí)階層大部分處于“生命中不能承受之無(wú)”的狀態(tài)，無(wú)所信，無(wú)所從。這也是當(dāng)下知識(shí)階層無(wú)論在社會(huì)科學(xué)層面，還是在自然科學(xué)層面缺乏原創(chuàng)理論的原因，很少創(chuàng)新，很少突破，其根本就是缺乏了原創(chuàng)精神。我們有時(shí)候抱怨，我們今天沒(méi)有引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家，因?yàn)樗麄兿窠鹩剐≌f(shuō)里寫的那樣，獨(dú)立思考和創(chuàng)新精神已經(jīng)被時(shí)代的“化骨綿掌”擊打得粉碎，人生也自覺(jué)不自覺(jué)地陷入蠅營(yíng)狗茍、道貌岸然的境地，學(xué)問(wèn)，道德，乃至文章，都付之東流了，很多人連最基本的“格物、致知、誠(chéng)意、正心”也幾乎做不到了。這就是阿根廷牛排的寓意，也是這個(gè)時(shí)代的知識(shí)階層的畫像。

至于小說(shuō)的意向性，我覺(jué)得這是小說(shuō)本身應(yīng)該具有的功能或者屬性之一。各種食物在讓我們裹腹，滿足口欲之外，還會(huì)給我們另外的某些享受；衣衫在為了讓我們蔽體之外，它也還有另外許多的延伸意義。作為一種精神食糧的小說(shuō)，它的某種意向性，或許能夠引導(dǎo)它的讀者，盡快地尋找到他在這個(gè)“小世界”中需求的某種痛感和生趣。

馬兵：一些評(píng)論者也包括我自己認(rèn)為你的一些小說(shuō)節(jié)奏迂緩，需要沉靜才能進(jìn)入，換言之，就是代入感會(huì)比較弱。但是你似乎比較堅(jiān)持這種風(fēng)格，出于什么考慮呢？

常芳：這種代入感較弱的問(wèn)題，我也意識(shí)到了，并且嘗試著改變過(guò)，比如在《北京文學(xué)》發(fā)表過(guò)的一部中篇《死去活來(lái)》，節(jié)奏就快了很多。但是改著改著，不自覺(jué)地就又回到老道路上來(lái)了。這可能與我的性格有很大關(guān)系。我是一個(gè)接受新鮮事物比較慢的人，不會(huì)一下子就走進(jìn)去，和我現(xiàn)在有嚴(yán)重的臉盲癥一樣，需要花比別人長(zhǎng)得多的時(shí)間，才會(huì)認(rèn)清楚一個(gè)人的臉。另外呢，我個(gè)人認(rèn)為文學(xué)作品，尤其是小說(shuō)，在當(dāng)下這種文化快餐化，做任何事情都在急吼吼趕路的時(shí)代，是需要讀它的人坐下來(lái)，沉靜下來(lái)，慢慢品讀的。寫作品的人需要耐得住寂寞，那么讀作品的人也要讓心靈安靜下來(lái)。我是一個(gè)崇尚慢生活的人，喜歡優(yōu)哉游哉的田園風(fēng)光。很多東西，都是在我們慢慢行走的過(guò)程中，才會(huì)發(fā)現(xiàn)的。比如我們過(guò)去乘坐的老式火車，幾十公里的時(shí)速，車窗外的風(fēng)景，會(huì)一覽無(wú)遺、甚至是纖毫畢現(xiàn)地進(jìn)入我們的視野；而現(xiàn)在的高鐵，速度二三百公里，我們俯在車窗上朝外看，眼睛看到的就只有一團(tuán)團(tuán)交織模糊的色塊，其他什么東西也不會(huì)分辨出來(lái)。

這樣表達(dá)，并不意味著我認(rèn)為那些故事進(jìn)度快的作品不好。只是喜好的口味不同。有人喜歡簡(jiǎn)捷的西式牛排披薩，也有人喜歡一道菜就需要炮制十幾個(gè)小時(shí)甚至幾天幾夜的魯菜。而我正是那個(gè)喜歡魯菜的人。忘了國(guó)外哪位作家說(shuō)過(guò)一句話，大意是“請(qǐng)讓你的腳步慢一點(diǎn)，等一等你的靈魂”。對(duì)于我們這個(gè)高速前進(jìn)的時(shí)代，這句話實(shí)在是太精辟了。世界需要有高鐵，也需要有圍棋藝術(shù)。如果一味追求快，世界將會(huì)在加速度的狂奔中跌倒，甚至毀滅。

馬兵：從《桃花流水》到《第五戰(zhàn)區(qū)》，也包括《愛(ài)情史》，你在長(zhǎng)篇小說(shuō)中所體現(xiàn)的史詩(shī)意識(shí)讓人驚訝，與你中短篇的關(guān)懷向度很不一樣，這當(dāng)然與文體的承載容量有關(guān)，不過(guò)我也很好奇，你對(duì)歷史的興趣來(lái)自于哪里？

常芳：我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，人類文明的所謂進(jìn)步，其實(shí)就是對(duì)過(guò)往歷史的不斷地重新認(rèn)識(shí)，重新理解，重新發(fā)現(xiàn)。所以才要有歷史這門學(xué)科。西方社會(huì)如此，中國(guó)的文化更明顯。二十四史的形成，就是新興的王朝對(duì)前一個(gè)王朝的梳理和反思，一部一部前朝的歷史積累起來(lái)，就成了二十四史了。歷史有時(shí)候是真實(shí)的，有時(shí)候又充滿謊言，無(wú)論是白紙黑字，還是民間流傳，都摻雜了作者主觀的東西。對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，追尋歷史真相，正本清源，撥亂反正，而不是人云亦云，尤為重要。許多我們不知道的事情需要去了解，那些我們已經(jīng)知道的事情需要去求證真?zhèn)危@是一種樂(lè)趣，也是一種責(zé)任。

這幾部作品之所以具有了你說(shuō)的這些共同特點(diǎn)，完全是跟它們的題材有關(guān)，因?yàn)樵谶@些歷史的節(jié)點(diǎn)上，或許更能體現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代翻云覆雨的復(fù)雜變化，以及個(gè)體的人在這種歷史變化中自覺(jué)不自覺(jué)的沉浮。我喜歡截取這些題材來(lái)下筆，一是它能夠在寫作中給予你更大的自由想象空間，二是它可以讓你站在一個(gè)距離它足夠遠(yuǎn)的坐標(biāo)點(diǎn)上，從容地來(lái)考量和描摹它，看見(jiàn)它在更悠遠(yuǎn)的歷史中的位置和體貌。而現(xiàn)實(shí)往往因?yàn)槲覀兙嚯x它太近，只能讓我們做盲人摸象這樣的事情。猶如我們置身在一年四季的某個(gè)季節(jié)之中，面對(duì)一棵樹(shù)木，由于無(wú)法透視它在四季輪換過(guò)程中的系統(tǒng)性和完整性，因此，便難以看見(jiàn)它在四季中全部的變化。我想我對(duì)于歷史的興趣，大致就來(lái)自這里，喜歡那些有頭有尾的、完整性的事物。

馬兵：《第五戰(zhàn)區(qū)》是不是你迄今自己最滿意的作品，至少評(píng)論界是有這樣的反響。這部作品對(duì)你意味著什么？

常芳：到目前為止，可以說(shuō)這是我最滿意的一部作品。意味著什么？我現(xiàn)在還說(shuō)不太清楚。但是，我想，它至少是我從事小說(shuō)創(chuàng)作十年來(lái)，自己在創(chuàng)作上的一次重要突破。因?yàn)槭强箲?zhàn)題材，所以，無(wú)論是從小說(shuō)內(nèi)容還是寫作手法上，對(duì)自己都是一次挑戰(zhàn)。前面你說(shuō)到“錦官城”是我遙指的故鄉(xiāng)，在這部作品里，應(yīng)該說(shuō)我是對(duì)“戰(zhàn)火中的故鄉(xiāng)”做了一次最深情的貼近和回望，它讓我重新認(rèn)識(shí)和理解了我生長(zhǎng)的這塊土地，這塊土地上生存的男女老少，發(fā)生在這塊土地上的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)。“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，這兩句詩(shī)，往往最能代表我們?cè)谀承r(shí)候的處境和對(duì)某些事物的認(rèn)識(shí)。在創(chuàng)作這部作品之前，我對(duì)沂蒙山區(qū)的認(rèn)識(shí)就處于這樣一種狀態(tài)。而在這部作品的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，不論是對(duì)沂蒙山區(qū)的風(fēng)物人情本身，還是對(duì)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、人性，都有了一種不同與以往的解讀。我想把它當(dāng)做一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，試著去比對(duì)一下，南沂蒙縣，甚至錦官城這個(gè)彈丸之地，在戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的刀光劍影里，它和世界的關(guān)系，以及世界這個(gè)龐雜的大背景大舞臺(tái)對(duì)它的影響。它是關(guān)于革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)極小的縮影，但是，它更是一個(gè)外延無(wú)限的內(nèi)核。

除了對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)提高之外，《第五戰(zhàn)區(qū)》的出版還帶來(lái)了一個(gè)意外收獲，就是對(duì)建設(shè)臨沂阻擊戰(zhàn)抗戰(zhàn)無(wú)名烈士陵園的推動(dòng)。這部小說(shuō)以1938年臨沂阻擊戰(zhàn)為背景，呈現(xiàn)了全民抗戰(zhàn)的壯麗史詩(shī)。我在沂蒙山區(qū)采訪了很多抗戰(zhàn)老兵，也到臨沂市河?xùn)|區(qū)葛溝鎮(zhèn)的西安樂(lè)村，在村里人的帶領(lǐng)下，來(lái)到當(dāng)年草草埋葬的486名國(guó)軍官兵的墓地憑吊。村頭的荒涼墓地，讓人一陣陣心寒。村里人告訴我，他們一直想為這些抗戰(zhàn)烈士們立個(gè)碑紀(jì)念，但是由于歷史的原因，一直不了了之。因?yàn)槲业牟稍L，因?yàn)椤兜谖鍛?zhàn)區(qū)》的出版，使村里人重又堅(jiān)定了信心，他們找到我，希望得到我的幫助，為臨沂阻擊戰(zhàn)中這些壯烈殉國(guó)的烈士們建個(gè)陵園。我立即聯(lián)系了媒體記者，并親自開(kāi)車帶他們?nèi)ゲ稍L，同時(shí)聯(lián)系熱心企業(yè)捐助資金。很快，抗戰(zhàn)烈士埋骨荒野的新聞引起社會(huì)各界和政府部門的關(guān)注?，F(xiàn)在，一座抗戰(zhàn)烈士陵園正在籌建中，犧牲在臨沂阻擊戰(zhàn)中的25000多名抗戰(zhàn)烈士，將有他們的歸宿之地，得到安息。這也是讓我倍感欣慰的。在世俗眼光來(lái)看，看似無(wú)足輕重的寫作，也可以對(duì)社會(huì)有直接的補(bǔ)益，為社會(huì)做一點(diǎn)具體的實(shí)實(shí)在在的事情。 馬兵：基督教在你幾部長(zhǎng)篇中都是很重要的敘事元素，也在救贖的意義上構(gòu)成潛在的精神背景。那你怎么看待宗教的力量，或者說(shuō)，宗教對(duì)你的歷史寫作起到了什么樣的作用？

常芳：我對(duì)于寫作中宗教力量的理解是，它首先讓我筆下的一些人物擁有了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)在支撐。在《愛(ài)情史》里，面對(duì)鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程中土地的消失，以及農(nóng)民身份的消失，錦官城里那些既沒(méi)有變成“真正的城里人”，也不再擁有土地和莊稼、不再是“農(nóng)民”的人們，突然集體失去了他們的“方向”；包括早些年一心想到城里去，花錢把戶口買進(jìn)城里，后來(lái)又回到了錦官城的“異類”小順，這樣自以為在城市里“見(jiàn)多識(shí)廣”的人物，在這樣的時(shí)代轉(zhuǎn)折面前，同樣顯得無(wú)所適從。因此，小順才愿意花錢在村子里修建一座教堂，來(lái)對(duì)抗“城市化”這種“尷尬的時(shí)代困境”——“城市化”這句口號(hào)是非常簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，但沒(méi)有人去關(guān)注和關(guān)心，被城市化了的鄉(xiāng)村只是“被城市化”了，它還沒(méi)有變成嚴(yán)格意義上的城市；被城市化了的農(nóng)民只是“被城市化”了，只是失去了他們祖輩賴以生存的土地，但他們還沒(méi)有被納入真正的城市體系，享受不到任何來(lái)自政府投資的公共設(shè)施，以及個(gè)人生存保障。他們內(nèi)心的焦慮、需求和變化，更是無(wú)人理會(huì)。

《桃花流水》中，宗教更是里面人物在戰(zhàn)爭(zhēng)和無(wú)法主宰的命運(yùn)面前，搭救他們心靈的最后一根稻草。在父親無(wú)力保護(hù)妻兒，骨肉支離破碎，時(shí)代處于戰(zhàn)火的凌亂和癱瘓無(wú)序的狀態(tài)下，他們無(wú)法看見(jiàn)上帝，但他們只有相信上帝，才能將他們從水里火里救贖上來(lái)?；蛘撸挥猩系鄞葠?ài)的手，才能在黑夜里安撫他們驚恐不已的軀體和靈魂。而宗教本身，則像一面鏡子，它在這里見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的變遷過(guò)程。

到了《第五戰(zhàn)區(qū)》里面，宗教更多是作為一種西方文明，滲透在錦官城的。里面那位來(lái)自格拉斯哥的傳教士查理先生，不僅給鹿家?guī)?lái)了各種各樣西方現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，還給錦官城的孩子們打開(kāi)了另一個(gè)窺視西方文明的窗口。他讓這些中國(guó)鄉(xiāng)村的孩子們看到，除了他們現(xiàn)在生活的村莊，在遙遠(yuǎn)的地方，還有一個(gè)和這里完全不同的世界，那里“有輪船，有地下鐵……”盡管這些孩子們還不明白，“地下鐵”到底是一種什么東西。

總體上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為更為重要的是，基督教文化中的敬畏精神和謙卑精神是今天的社會(huì)所缺乏的，無(wú)論是在中國(guó)，還是在歐美國(guó)家。今天，人類被突飛猛進(jìn)的技術(shù)所蠱惑，似乎為所欲為，無(wú)往而不勝。人的私利的一面被無(wú)限放大，就像打開(kāi)了潘多拉的盒子。這是我們今日社會(huì)種種弊端的根源。人類對(duì)世界、對(duì)自然、對(duì)同伴，甚至對(duì)生命本身，沒(méi)有了敬畏，沒(méi)有了謙卑，焚林而獵，涸澤而漁，不怕壞事做絕，最后的結(jié)局可想而知。即使是以基督教文化為核心價(jià)值觀的歐美國(guó)家，今天距離真正的基督教精神也相去甚遠(yuǎn)了。我在小說(shuō)中一再的引入基督教的元素，就是想讓基督教文化中的敬畏和謙卑精神在讀者心中扎根生長(zhǎng)，讓敬畏和謙卑成為一個(gè)人的道德底線，這也許是實(shí)現(xiàn)自我拯救的最好途徑。

馬兵：在我看來(lái)，作為“70后”的一員，你身上的代際性并不明顯，其實(shí)這恰說(shuō)明了代際概念的刪繁就簡(jiǎn)。不過(guò)我也好奇，代際的命名對(duì)你來(lái)說(shuō)是否構(gòu)成一種美學(xué)的壓力？

常芳：我一直認(rèn)為代際的劃分是可有可無(wú)的。放在人類歷史的長(zhǎng)河中來(lái)看，所謂1950年代出生的作家或者1970年代出生的作家的說(shuō)法，根本就站不住腳。我們能說(shuō)清李白杜甫是大唐什么年代的詩(shī)人嗎？曹雪芹又是清朝的哪一代作家嗎？每一個(gè)時(shí)代都有無(wú)數(shù)風(fēng)騷一時(shí)的“才子佳人”，但是往往很不幸的是，時(shí)過(guò)境遷后都煙消云散了。留下的只是為數(shù)不多的幾部作品。這就給我們一個(gè)警示，要有正確的心態(tài)對(duì)待寫作，唯一能夠證明你的就是你的作品，而不是任何作品之外的東西。一個(gè)寫作者如果天天正襟危坐，顧影自憐，甚至剛開(kāi)始寫下一個(gè)半通不通的句子就耽想千古流芳，天天把大師掛在嘴上，以不朽為目標(biāo)，這樣的寫作者無(wú)疑已經(jīng)背離了寫作的本來(lái)意義。

值得分析的是，1950年代出生的一批中國(guó)作家在1980年代寫出了他們的代表作品，除了他們個(gè)人的天分外，重要的還是因?yàn)闀r(shí)代的劇烈變動(dòng)給他們提供了思考與傾訴的機(jī)遇。當(dāng)社會(huì)大眾還處在一種失語(yǔ)狀態(tài)時(shí)，他們得以迅速成長(zhǎng)，取得了話語(yǔ)權(quán)。而1970年代出生的一代人，則基本生活在“貨幣化”的空間里，貨幣財(cái)富成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念越來(lái)越扭曲，一切都可以拿來(lái)娛樂(lè)，娛樂(lè)至上，甚至娛樂(lè)至死。一切價(jià)值都在消解，無(wú)價(jià)值好像就是價(jià)值，無(wú)意義好像就是意義。這可以理解為一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步，也可以說(shuō)是可怕的倒退。整個(gè)時(shí)代似乎都處于“沒(méi)心沒(méi)肺”的狀態(tài)。是什么造成了沒(méi)心沒(méi)肺的一代人？一個(gè)人或者一群人沒(méi)心沒(méi)肺是正常的，如果一代人或者一個(gè)時(shí)代都活得沒(méi)心沒(méi)肺了，肯定是不正常的。每一個(gè)時(shí)代都有其無(wú)法回避的矛盾，都有其迫切需要解決的問(wèn)題。好在浮泛的時(shí)代總會(huì)沉淀下來(lái)，就像大海有巨浪滔天的時(shí)候，一條小魚(yú)即使借助水勢(shì)和風(fēng)力跳到半空中，也不會(huì)變?yōu)橐粭l巨龍，當(dāng)風(fēng)平浪靜的時(shí)候，它還是會(huì)跌落水底。所以，即使今天我們公認(rèn)的一些文學(xué)“大師”，或者自己標(biāo)榜自己寫出了不朽之作的大家，也許一樣會(huì)淹沒(méi)在時(shí)間的滄海中。

馬兵：我想再了解你閱讀的狀況，西方經(jīng)典文本、中國(guó)古典文學(xué)和當(dāng)下的作家作品在你的閱讀比重中各占多少？能不能告訴我們，對(duì)你影響最大的作家和作品。你的床頭書(shū)又是哪一本？

常芳：我的閱讀分精讀和瀏覽兩種，西方經(jīng)典文本和中國(guó)古典文學(xué)屬于精讀，數(shù)量上應(yīng)該各占一半吧。當(dāng)代作家的作品也看一些，基本是瀏覽的狀態(tài)。特別有感觸的是，這幾年重新閱讀了19世紀(jì)一批歐美批判現(xiàn)實(shí)主義作家的經(jīng)典作品后，越來(lái)越覺(jué)得我們的文學(xué)作品與歐美經(jīng)典作品之間的距離。像《巴黎圣母院》《雙城記》《紅與黑》等作品對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的剖析與啟迪意義，已經(jīng)超越了文學(xué)作品本身的價(jià)值。而晚清民國(guó)以來(lái)，我們的文學(xué)作品沒(méi)有走完批判現(xiàn)實(shí)主義要走完的路，反而跟在西方文學(xué)的后面亦步亦趨，玩起了現(xiàn)代和后現(xiàn)代，尤其最近三十年，雖然著作浩繁、花樣百出，但大多都是些文字游戲、文字垃圾，致使今天我們的文學(xué)創(chuàng)作整體上處于找不到方向的混亂狀態(tài)。其實(shí)，重回批判現(xiàn)實(shí)主義道路，在作品中正視轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)社會(huì)發(fā)展面臨的問(wèn)題，才是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的出路。

如果選一部對(duì)我影響最大的作品，中國(guó)的還是《紅樓夢(mèng)》，西方的還是《堂吉訶德》。這也是我反反復(fù)復(fù)閱讀的床頭書(shū)。

馬兵：如果要你來(lái)給寫作下一個(gè)定義，會(huì)是什么？

常芳：詩(shī)言志，歌詠言。這是從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就訓(xùn)導(dǎo)我們的寫作之路。我特別推崇古人說(shuō)的“道德文章”四個(gè)字，道德在前，文章在后，道德是本，文章是末，無(wú)道德無(wú)文章。即使你才高八斗，如果道德不存，則文章幾廢。例子很多，遠(yuǎn)的，我們現(xiàn)在使用的宋體字就是大宋宰相秦檜獨(dú)創(chuàng)的，學(xué)富五車的秦檜書(shū)法造詣在當(dāng)時(shí)無(wú)人比肩，本來(lái)應(yīng)該命名為“秦”體，但是因?yàn)槠浼樨?，后人只好稱其書(shū)法為宋體。清代更有秦姓后人撰詩(shī)曰“人從宋后羞名檜，我到墳前愧姓秦”。近的，晚清以至民國(guó)聞人汪精衛(wèi)，追求民主共和，更有孤身刺殺攝政王的壯舉，寫下了“慷慨歌燕市，從容做楚囚，引刀成一快，不負(fù)少年頭”的豪邁詩(shī)篇，但是三十年后面對(duì)日寇的侵略，少有填海之志的他竟然冒天下之大不韙，公然與日軍媾和，在全國(guó)人民的抗日熱潮中，建立偽政權(quán)，機(jī)關(guān)算盡，終遭千古唾罵。

所以說(shuō)，單純的文學(xué)寫作只是“小學(xué)”之術(shù)，其背后是道德在支撐，是大學(xué)，是“明明德、親民、至善”的大學(xué)。需要特別警醒的是，我們?nèi)菀妆灰恍┊?dāng)下的所謂“大師”的偽抒情、偽現(xiàn)實(shí)、偽道德、偽理想的東西所迷惑。如何在小學(xué)之術(shù)中求大學(xué)之道，是一個(gè)寫作者一生的事情，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是對(duì)人生和世界的關(guān)懷、擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。

馬兵：你平時(shí)怎么處理寫作和生活的關(guān)系？作家的身份是不是會(huì)給現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)某種榮耀或者也可能是困擾呢？

常芳：“行有余力，則以學(xué)文?！边@也是孔子教誨我們的，其實(shí)也是接著上一個(gè)話題來(lái)的。無(wú)論從本義還是引申義來(lái)說(shuō)，“文”既是文章，也是道德，雖然錦繡華彩，但是以“行”為基礎(chǔ)。生活是寫作的一部分，因?yàn)樯罱o寫作提供了源泉和素材。而寫作呢，也可以說(shuō)是生活的一部分，因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)體的人，他的生活是豐富的，寫作只是其中的一小部分。至于作家的身份，我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，就像我每天和那些匆匆走在大街上的形形色色的人一樣，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)，我也不知道他們是誰(shuí)。

責(zé)任編輯 馬新亞