這一期,先說點題外話。
這是今年的最后一期。每到歲末,似乎都有必要稍作盤點。這個欄目從2012年第10期開始推出,至今已有三年多了,先后推出的作家有三十八位,參與寫作評論的批評家也為數(shù)不少。早在籌劃這個欄目時,我們便希望以個案研究為主。這么做,首先是為了打破 “80后”文學(xué)研究嚴(yán)重滯后的格局——當(dāng)時只要談“80后”文學(xué),所舉的例子往往局限于韓寒、郭敬明與張悅?cè)蝗?,很多正在生長的力量與聲音卻沒有得到相應(yīng)的關(guān)注。與此同時,我們也期許,這些作家能從代際出發(fā),最終卻超越代際,以個我的形式獨自發(fā)聲。任何一個作家,受生理上的限制,都會在某一代際之內(nèi),代際是必然存在的事實,可是一個作家之所以值得重視,不僅在于他屬于某一代際,更在于他在某些方面又超越代際,擁有屬于自己的、不可復(fù)制的精神世界。
木心的一個說法一直令人印象深刻:“五四以來,許多文學(xué)作品之所以不成熟,原因是作者的‘人沒有成熟。”真正成熟的寫作,首先是個人的成熟。所幸的是,入選這個欄目的作者大多重視自我或主體的建立與培育,他們知道自己的抱負(fù)在哪里,能力在哪里,也注意形成自己的人生觀與觀看之道。這幾年“80后”作家之所以有這樣的成長速度,與此不無聯(lián)系。
由此想到本期的人與文。本期所推出的作家王哲珠,也有志于形成自己的寫作特色。王哲珠主要從事小說創(chuàng)作,作品見于《作品》《中國作家》《文藝風(fēng)賞》《作家》等雜志。關(guān)于她的寫作,青年批評家宋嵩在《誰翻樂府凄涼曲》中作了深入而細致的梳理。他在文中指出,“王哲珠中短篇小說帶給我的最深切的閱讀感受,便是氤氳在字里行間的‘凄涼意蘊”?!皥?zhí)著于‘死亡的主題追求和‘意義的價值探尋,醉心于營構(gòu)灰澀凄清的情感基調(diào),王哲珠把自己筆下的小說寫成了‘樂府凄涼曲。‘夜長不得眠,轉(zhuǎn)側(cè)聽更鼓(《樂府詩集·子夜歌》),于是便只能一宵又一宵地瘦盡燈花。在‘80后小說家中,這絕對算不上一種討巧的寫法;但唯其如此,作者對個人風(fēng)格的固守才更加令人欽佩?!彼麑ν跽苤樗鞯娘L(fēng)格和主題上的解讀,都是非常到位的。這是一篇有自己立場也有個人發(fā)現(xiàn)的用心之作。
徐霞的《反思與懺悔》一文也值得注意。她的文章,主要是對王哲珠的當(dāng)期作品《被囚禁的老兵》進行細讀。她在文中既注意到了王哲珠對細節(jié)的處理,又指出《被囚禁的老兵》是一部有痛感的作品,彌漫著濃厚的悲劇色彩,認(rèn)為它是一出典型的社會悲劇、命運悲劇。懺悔與良知,則是理解這部小說最重要的關(guān)鍵詞,“作者對戰(zhàn)爭的思考,對歷史的反思,對現(xiàn)實中人的命運的思考,超越了黨派的立場,階級的立場,一定程度上甚至超越了民族的立場。小說反對暴力、戰(zhàn)爭,更加注重從人本身出發(fā)去思考戰(zhàn)爭,思考戰(zhàn)場上的殺戮”。