張毅
時(shí)代決定著男色的審美標(biāo)準(zhǔn)和城市生活美學(xué),青春、陽光、奶油,正與這歌舞升平物欲橫流的年代不謀而合。
“我第一次失戀是在五歲?!?/p>
尖叫。
“五歲以后我就沒再失戀過了?!?/p>
全場(chǎng)尖叫。
“如果失戀的話,可能自己一個(gè)人想靜靜吧。”
全場(chǎng)齊呼:“我是靜靜!”
走出廣州某大學(xué)的大講堂后,一陣陣高分貝的尖叫聲仍猶在耳。原本能容納兩百人的場(chǎng)館擠進(jìn)了六百余人,這本是場(chǎng)不對(duì)外的校園講座,開場(chǎng)前卻有黃牛兜售入場(chǎng)券,見偶像一眼,價(jià)值四百元。
從各地趕來的粉絲們?nèi)孕锠?zhēng)搶,一位優(yōu)勝者執(zhí)票進(jìn)場(chǎng)的瞬間,眼角有淚光閃動(dòng)。
媒體區(qū)也早被粉絲攻陷,隨著投影銀幕上偶像頭像的閃現(xiàn),不斷有一浪浪的尖叫聲響起,只剩三兩為跟拍活動(dòng)而來的攝像大哥不斷調(diào)整著被撞歪或擋住的機(jī)位,低聲詢問著也陷入激動(dòng)情緒的女記者:“這人是誰?他怎么比黃曉明還紅?”
同樣的景況也發(fā)生在1月15日晚舉辦的“微博之夜”。這場(chǎng)新興的party隨微博而起,已成為娛樂圈的水銀溫度計(jì),最大獎(jiǎng)的得主分別獲封King與Queen,是整個(gè)年度最高燒的人氣證明。
去年的封號(hào)得主陳坤,從1999年主演《國歌》步入影壇開始算起,“封神”之路用了近十五年;今年入主的新一代King,曾因單條微博評(píng)論量超過了1320萬,從而創(chuàng)下了“微博上評(píng)論最多的博文”的吉尼斯世界紀(jì)錄,其微博平均互動(dòng)量都超過50萬條。他在韓國出道,從2014年回國發(fā)展到封“王”,僅用一年時(shí)間。
在這場(chǎng)大party上被癡心粉絲和媒體圍追堵截的還有另外三個(gè)現(xiàn)象級(jí)話題人物,他們的微博粉絲人數(shù)均超過三百萬;輸入他們的名字,搜索引擎會(huì)提供超過9500萬條信息,而金秀賢,是7800萬;最重要的是,他們的平均年齡不超過15歲。
以上,如果能成功說出他們的名字:吳亦凡、鹿晗、TFBoys,恭喜你,仍是這個(gè)時(shí)代不落伍的賞色先鋒。
如果不能,也沒關(guān)系,你腦海里總會(huì)有幾張面孔,青春、陽光、奶油,正與這歌舞升平物欲橫流的年代不謀而合。
時(shí)代決定著男色的審美標(biāo)準(zhǔn)和城市生活美學(xué),當(dāng)他們裊裊婷婷地站在你面前,你就算目瞪口呆,也無法拒絕。
中國男色:先天“直男癌”,后天無底線
時(shí)光倒回到1800年前,十四五歲的潘安坐在牛車中在洛陽城的街道出行,像每次一樣,全城的女性們聞風(fēng)而動(dòng),手拉著手?jǐn)r住牛車,只為一睹尊容。不是只有今天的粉絲能送出短信選票和禮物,潘安也是次次“擲果盈車”。
這是“阮籍猖狂,豈效窮途之哭”的時(shí)代,這是“文的自覺和人的自覺”覺醒的時(shí)代,在宗白華《美學(xué)的散步》里,這是“中國歷史上最有生氣、活潑愛美,美的成就極高的一個(gè)時(shí)代”,人物的容貌、器識(shí)、肉體及精神被不加掩飾地贊美和沉溺,這是自然之美和人之美同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。
投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚——潘安看似憑容貌名垂千古,實(shí)際上是男色一詞最后的褒義屬性。
魏晉時(shí)期是中國歷史上的《詩經(jīng)》,跟隨魏晉一起絕跡的,除了詩意,還有浪漫,而之后占統(tǒng)治地位的社會(huì)道德體系無一不患著“直男癌”。
“直男癌”最大的病癥就是要將人扼殺在集體意識(shí)里,美不屬于集體,美是出挑的,于是美就是有罪的。女性的美還可以幻化成美色,成為被玩弄和物化的對(duì)象,男性的美則變成男色,跟“控鶴”“面首”“后庭”直接掛鉤。
古羅馬時(shí)代的美學(xué)中,“男色”是種完美至上的概念,男人是上帝的杰作,男人的身軀是天的骨架,肌肉是大地萬物的生機(jī);古代中國對(duì)于“男色”卻近乎帶著冷酷的惡意。
80年代,年輕的唐國強(qiáng)以俊美的形象在出演《孔雀公主》《小花》后成為當(dāng)時(shí)的“男神”級(jí)小生代表,同在劇組的女演員陳沖稱他“比女演員還漂亮,又愛吃奶油蛋糕,簡(jiǎn)直是‘奶油小生?!?/p>
“奶油小生”一詞因唐國強(qiáng)而生,卻幾乎斷送他的演員職業(yè)生涯。
《小花》上映次年后,日本明星高倉健主演的電影《追捕》席卷中國,刑警渡邊不茍言笑的冷酷形象大受追捧,“奶油小生”遭到觀眾的鄙薄和嘲笑,選用唐國強(qiáng)的導(dǎo)演會(huì)收到紛至沓來的“指控信”——“如果再用那個(gè)‘娘娘腔我們就拒看電影?!碧埔惨虼私跸⒂笆?,直到后來出演《三國演義》中諸葛丞相一角,導(dǎo)演仍要力排眾議,并放出老年諸葛長須翩翩的定妝照,以向觀眾確保“絕不奶油”。
如今,當(dāng)新一代男偶像們一個(gè)個(gè)唇紅齒白、嬌艷欲滴地站在臺(tái)上大受追捧時(shí),苦心孤詣三十年,專心打造丞相、主席、皇帝形象以求轉(zhuǎn)型成功的唐國強(qiáng)會(huì)不會(huì)感慨一聲:如今的男色時(shí)代里,哪個(gè)不是奶油小生?
究其原因,就像廣播體操開頭的口號(hào):時(shí)代在召喚。偶像形象的建立趕不上社會(huì)的轉(zhuǎn)型速度,就會(huì)被拋棄。高倉健的冷峻形象是工業(yè)社會(huì)的代表,男性作為主要的生產(chǎn)力量,也需要?dú)飧藕蛽?dān)當(dāng),這是文秀的“奶油小生”們的致命傷;而如今,賣雞蛋灌餅都要有互聯(lián)網(wǎng)思維、再掌握點(diǎn)大數(shù)據(jù),“小鮮肉”們無害而精致的形象,是物質(zhì)極度豐滿及時(shí)出現(xiàn)的精神缺口,負(fù)責(zé)解決滿溢又無處安放的精力、情感寄托和熱錢。
梳理舊新聞,一個(gè)“新男色”時(shí)代的大幕怎樣徐徐升起,昭然若揭。
2002年,《中國青年報(bào)》有篇文章稱:“如果說,從去年F4的迅速躥紅算起,娛樂圈進(jìn)入了一個(gè)空前鮮明的‘男色時(shí)代,應(yīng)該不過分吧。”
2004年,《時(shí)尚健康》邀請(qǐng)男性名人拍攝無上裝即裸上身封面,這在國內(nèi)媒體還是第一次。激賞和謾罵,歡呼和存疑,每一期封面在網(wǎng)絡(luò)上都成為話題。
2006年,“加油!好男兒”最紅火的時(shí)候,《南都周刊》發(fā)表了一篇文章——《男色大拍賣你夠膽消費(fèi)嗎?》,給男選手們量三圍、拍寫真、標(biāo)價(jià)格公開叫賣。
如今,已形成細(xì)分市場(chǎng),“看臉”陣營和“露肉”陣營各有擔(dān)當(dāng),相互客串也時(shí)有發(fā)生,像李治廷早前在電影《一夜驚喜》的宣傳活動(dòng)上談起洗澡的戲份時(shí)坦誠的一樣:“在片中我只穿著底褲進(jìn)到水里面。導(dǎo)演在監(jiān)視器后面大喊,叫李治廷把底褲拉低一點(diǎn)!還不夠,還不夠!所以最后我自己都不知道在片子里我露了多少,我等著跟大家一起驚喜。”
底褲再拉低點(diǎn),還不夠,就是現(xiàn)在的男色時(shí)代。無論男權(quán)女權(quán),能被消費(fèi)的,就是好權(quán)。