何映宇

2006年2月，村上春樹(shù)出版了風(fēng)靡一時(shí)的《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，村上迷們這才知道，原來(lái)村上君不僅是作家，對(duì)馬拉松運(yùn)動(dòng)也很熱衷。更難得的是，他竟然能在近四分之一世紀(jì)里，幾乎天天堅(jiān)持。

1982年，村上春樹(shù)33歲。在開(kāi)始跑步之前，他嗜煙如命，一天最多要抽60支煙，手指都被熏成了黃色，每天伏案寫(xiě)作，時(shí)間一長(zhǎng)就感到精力不濟(jì)。他想，怎么把寫(xiě)作生命延長(zhǎng)，并以最好的狀態(tài)投入到寫(xiě)作中去？他想到了體育運(yùn)動(dòng)。別看他的小說(shuō)感性，他選擇適合自己的體育項(xiàng)目時(shí)，卻是非常理性的。他發(fā)現(xiàn)，相對(duì)其他體育項(xiàng)目，跑步有幾大好處。球類(lèi)項(xiàng)目大都需要對(duì)手和同伴，需要器具和裝備，可是跑步一人足矣，一雙跑鞋，一條馬路，就可以滿足健身需求。

跑步對(duì)于村上有一種奇怪的魔力。原來(lái)他是嚴(yán)重的癮君子，可是，因?yàn)榕懿降臅r(shí)候沒(méi)法抽煙，居然就這樣把煙給戒了。

村上也不是一口氣就跑下馬拉松的，這有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。一開(kāi)始，他跑30分鐘就已累得氣喘吁吁、心臟狂跳。長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)，突然跑上長(zhǎng)距離，身體需要一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程，很多人就此打住，可是村上堅(jiān)持了下來(lái)。很快，他的跑步就卓有成效，距離長(zhǎng)了，心不慌、腿不抖，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，甚至跑步的姿勢(shì)，也變得瀟灑起來(lái)。

1996年6月23日，村上報(bào)名參加了在日本北海道舉行的100公里超級(jí)馬拉松大賽。到達(dá)55公里休息站后，他發(fā)現(xiàn)他的雙腳有些腫脹，只好換了雙大一號(hào)的跑鞋繼續(xù)比賽。之后55公里到75公里的路程變得極其痛苦。“怎么辦？還有一半路，如何挺過(guò)去？”他心里想。

這時(shí)，村上想起一本書(shū)上介紹的竅門(mén)，心里開(kāi)始默念：“我不是人！我是一架機(jī)器。我沒(méi)有感覺(jué)。我只會(huì)前進(jìn)！”

神奇的事發(fā)生了，不知從哪一秒開(kāi)始，村上渾身的痛楚突然消失了，開(kāi)始不斷超越其他選手。

當(dāng)村上到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，成績(jī)是11小時(shí)42分。在后半程，他超越的選手達(dá)到200人！

此后，跑步與寫(xiě)作、一日三餐、吃喝拉撒一樣，被編進(jìn)了村上的人生密碼。

人在跑步的時(shí)候，時(shí)間似乎會(huì)相對(duì)變長(zhǎng)，在這相對(duì)更長(zhǎng)的時(shí)間中，村上到底在想些什么呢？

村上的回答有點(diǎn)無(wú)厘頭：“在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷;在炎熱的日子，則思考一下炎熱;在悲哀的時(shí)候，思考一下悲哀;在快樂(lè)的時(shí)候，則思考一下快樂(lè)。如同前面寫(xiě)過(guò)的，還會(huì)毫無(wú)由來(lái)地浮想往事。有時(shí)候，只是偶爾有之，也有關(guān)于小說(shuō)的小小靈感浮上腦際。盡管如此，我?guī)缀鯊牟辉伎颊?jīng)的事情?！?/p>

原來(lái)，即使是大作家，長(zhǎng)跑，也沒(méi)有那么玄妙和復(fù)雜呢。村上說(shuō)他跑步，只是跑著，在空白中跑步，也許是為了獲得空白而跑步。偶爾會(huì)有一些思緒進(jìn)入他的腦海，也是很正常的事，那就像是路上一朵朵白云，飄進(jìn)他的視野，仰頭遙望橫空飛去的白鷺，那是一種徹底的放松，讓身體被自然的風(fēng)與云填滿，感受生命的律動(dòng)。

正如村上所說(shuō)：“人生也是一場(chǎng)馬拉松。終點(diǎn)線只是一個(gè)記號(hào)而已，其實(shí)并沒(méi)有什么意義，關(guān)鍵是這一路你是如何跑的。”沒(méi)錯(cuò)，人生，就是一次漫長(zhǎng)的超級(jí)馬拉松，終點(diǎn)在那終將抵達(dá)的遠(yuǎn)方，活得精彩是這一路的風(fēng)景。

（摘自《新民周刊》2014年第46期）