人生什么事最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事，莫若于身上背著一種未了的責(zé)任。人若能知足，雖貧不苦;若能安分（不多作分外希望），雖然失意不苦;老、死乃人生難免的事，達(dá)觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨(dú)是人在世間一天，便有一天應(yīng)該的事。該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重?fù)?dān)子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什么呢？因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備不過，要逃躲也沒處逃躲呀。

答應(yīng)人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報(bào)答，得罪了人沒有賠禮，我就連這個(gè)人的面也幾乎不敢見;縱然不見他的面，睡覺夢里都像有他的影子來纏著我。為什么呢？因?yàn)橛X得對不住他呀，因?yàn)樽约簩λ呢?zé)任，還沒有解除呀。

不獨(dú)是對于一個(gè)人如此，就是對于家庭、對于社會、對于國家，乃至對于自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對于他便有了責(zé)任。凡屬我應(yīng)該做的事，而且能夠做得到的，我對于這件事便有了責(zé)任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現(xiàn)在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對于自己加一層責(zé)任。有了這責(zé)任，那良心便時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督在后頭，一日應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡，到夜里頭便是過的苦痛日子;一生應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡，便死也帶著苦痛往墳?zāi)估锶?。這種苦痛卻比不得普通的貧困老死，可以達(dá)觀排解得來。

翻過來看，什么事最快樂呢？自然責(zé)任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好：“如釋重負(fù)?！彼渍Z亦說是：“心上一塊石頭落了地。”人到這個(gè)時(shí)候，那種輕松愉快，真是不可以言語形容。責(zé)任越重大，負(fù)責(zé)的日子越久長，到責(zé)任完了時(shí)，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂才算真樂。人生須知道有負(fù)責(zé)任的苦處，才能知道有盡責(zé)任的樂處。這種苦樂循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味。

有人說：“既然這苦是從負(fù)責(zé)任而生的，我若是將責(zé)任卸卻，豈不是就永遠(yuǎn)沒有苦了嗎？”這卻不然，責(zé)任是要解除了才沒有，并不是卸了就沒有。人生若能永遠(yuǎn)像兩三歲小孩，本來沒有責(zé)任，那就本來沒有苦。到了長成，責(zé)任自然壓在你的肩頭上，如何能躲？不過有大小的分別罷了。盡得大的責(zé)任，就得大快樂;盡得小的責(zé)任，就得小快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠(yuǎn)不能解除了。

（殷欣奎薦自《梁啟超全集》 ? 北京出版社 原標(biāo)題為《最苦與最樂》）