麥子

入冬了，遠(yuǎn)在河南的老家沒有暖氣，我和先生輪番上陣勸說讓父母來北京住，都沒有把他們說動(dòng)。他們的固執(zhí)讓我有些氣急敗壞：北京離河南路途遙遠(yuǎn)，幾個(gè)孩子又都不在身邊，天寒地凍的，萬一生個(gè)病有個(gè)事兒，怎么辦啊！

一向最怕我生氣的母親卻慢悠悠地說，放心吧，你爸你媽還沒有那么脆弱，再說了，你姨姨舅舅他們都在附近住，有什么事也不怕的。

這個(gè)時(shí)代，異地飄零的人很多，我家就有3個(gè)。和許多大學(xué)畢業(yè)了就沒有再回過家的孩子一樣，年輕時(shí)一心一意要打拼一個(gè)屬于自己的世界。但世界一點(diǎn)點(diǎn)建成，父母卻仿佛一下就老了。

不知道從什么時(shí)候起，我開始像擔(dān)心孩子一樣，怕父母生病，怕父母受苦，怕父母受凍，想竭盡全力給父母一個(gè)衣食無憂的晚年。很久以來，一向柔順的父母就像是逆著方向飛的候鳥，無數(shù)次來來回回在我們3個(gè)姐妹和故鄉(xiāng)之間。一到冬天，便飛來北京安度暖冬;一到春暖花開，便飛回河南老家。有時(shí)，為了要給我們看孩子，為了某個(gè)家庭隨時(shí)發(fā)生的狀況，停留的時(shí)間會(huì)更長。沒有多少文化的父母，這些年，早已學(xué)會(huì)了乘坐各種交通工具，買火車票，換登機(jī)牌，一向路盲的他們甚至可以不用接送，直接就拎著大包小包風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我們家門口。

那些年，他們忘掉了自己，唯一記得的便是做父母的身份，只要我們有需要，總是在第一時(shí)間奔赴現(xiàn)場(chǎng)。在我，只要他們來，家中便再無牽掛。而他們想念的東西卻很多，比如親朋好友，比如鄰居，比如胡辣湯，比如家鄉(xiāng)話。我知道，那是一種鄉(xiāng)愁。年紀(jì)越大，這種叫鄉(xiāng)愁的東西便越強(qiáng)烈。所以，只要完成任務(wù)，警戒解除，他們便像被抓來坐牢一樣，眼巴巴地期待我們特赦他們立刻回老家。

我是家中最大的孩子，卻是年幼時(shí)體質(zhì)最不好的那個(gè)。一到冬天，不是感冒發(fā)燒，就是咳嗽肺炎，小時(shí)候每年都要折騰他們好幾次。父母發(fā)愁我的身體，想盡一切辦法不讓我凍著。我的棉衣棉褲棉鞋都比妹妹們的厚，出門在外，只要我冷，父親的外套就永遠(yuǎn)在我的身上。他的口頭禪就是：你暖和了，爸就不冷了。冬天上學(xué)，每當(dāng)父親騎車送我，他總是讓我把冰冷的雙手，伸進(jìn)他腰后面的棉襖里，放到他溫暖的后背上。每次我剛一放，他就仿佛觸電般大笑：哎呀，你的手真是太涼了。當(dāng)我想把手縮回來，父親卻哆嗦著說：放進(jìn)去吧，爸不冷。

他們的愛，從來不說，卻如同美麗的刺青，刻在了我童年的時(shí)光里。

后來，自己忽然一下就長大了，讀大學(xué)，畢業(yè)成家，也當(dāng)上了母親，輪到我背負(fù)上了慌慌張張的冬天，因?yàn)槲乙灿幸粋€(gè)一到冬天就愛感冒發(fā)燒的女兒。

有次帶著女兒去醫(yī)院，半路上，也想學(xué)著父親的樣子，讓3歲的女兒把小手放到我的后背。她冰涼的小手伸進(jìn)來的瞬間，我突然就掉下眼淚，因?yàn)橄肫?，?dāng)年的父親憨笑的聲音，“沒事，爸不冷”。人人都是肉身，這天底下，原本就沒有不怕冷的人，只有不怕冷的父母。

我是如此怕冷，便越發(fā)擔(dān)心父母會(huì)冷。他們不來一天，仿佛在老家所受的冷會(huì)雙倍加在我的身上。

是夜，再次打電話過去，想再次試圖說服，卻聽到電話那邊人聲嘈雜。父母正在組織家庭聚會(huì)，歡聲笑語中，他們逐一讓我跟到場(chǎng)的親戚朋友說話，個(gè)個(gè)交代我的內(nèi)容如出一轍：放心吧，老頭老太太有我們大家看著呢，有什么事及時(shí)打電話。

原來父母早就猜到了我會(huì)再次打電話來下最后通牒，便準(zhǔn)備了一堆說客，想來說服我。

最后，母親躲開熱鬧，走到門口，笑得很開心：這下都聽到了吧。雖然你們幾個(gè)不在家，我們這邊人也多著呢，平時(shí)一起打打麻將跳跳舞說說話，熱鬧著呢。爸媽都知道你孝順，但是現(xiàn)在再冷的天，也冷不過小時(shí)候跟著你姥姥在農(nóng)村的冷;再苦的日子，也比那時(shí)的日子甜上百倍，只要你們一個(gè)個(gè)平平安安，健健康康，就是你爸跟我的福氣了。父親的聲音也一下傳了過來：不要擔(dān)心這邊冷，你爸媽經(jīng)凍，只要你們暖和了，爸媽就不冷了。

聽到這里，淚一下涌了出來，仿佛又回到了童年，回到漫天風(fēng)雪中。這世界上還有什么愛，比父母的愛更為靜默更為深刻更為寬容更為無私？他們用自己的青春年華成全了我們，卻衰老了自己。等我們都安定下來，他們卻不想用自己的喜怒哀樂牽絆你，讓你安安靜靜地規(guī)劃你的人生，而他們寧愿生活在你的牽掛之外。

掛了電話，一點(diǎn)點(diǎn)釋然。對(duì)于異地漂泊的游子啊，孝順兩字，順者為孝。父母來你家，你恭敬著錦衣玉食是孝順;他們回老家，你順從遂愿，經(jīng)常打電話經(jīng)?；丶乙彩切㈨?。無論哪種方式，都記得一定要讓他們安心稱意。他們不過是決意卸下父母的負(fù)擔(dān)，想在自己的城堡里，氣定神閑地安詳老去。請(qǐng)尊重他們，讓他們隨心所欲成為一個(gè)自在的人，能安享余生彌足珍貴的自由時(shí)光。