Michael Bradley

當(dāng)你跟那些看到過(guò)保羅·阿里金打球的人聊天時(shí)，他們一定會(huì)跟你提及他的跳投。他可是第一撥能做到起跳后出手投籃的球員之一！而這也幫助他在維拉諾瓦大學(xué)和費(fèi)城勇士效力時(shí)，拿下了無(wú)數(shù)得分。

但很快，阿里金的跳投就演化為一陣氣喘吁吁。這種喘氣的聲音聽(tīng)起來(lái)有些嚇人，當(dāng)阿里金在球場(chǎng)上奔跑時(shí)，他的喘氣聲聽(tīng)起來(lái)就像是下一步要踏進(jìn)墳?zāi)挂粯印：芏鄠ゴ筮\(yùn)動(dòng)員會(huì)渡過(guò)難關(guān)，他們仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)倒下?？砂⒗锝鸬穆曇簦瑓s像是一輛大卡車(chē)始終卡在一擋上那樣讓人覺(jué)得別扭。如果紐約揚(yáng)基的盧·格里克被譽(yù)為“鐵馬（火車(chē)）”的話，那么阿里金就該被稱(chēng)為“鐵肺”。許多人以為他患上的是哮喘病，但其實(shí)他真正的問(wèn)題在于鼻竇。至少，這是阿里金本人對(duì)熱心球迷的回答?！斑@個(gè)問(wèn)題從沒(méi)有困擾過(guò)我的耐力，”好吧，事實(shí)也的確如此，這個(gè)問(wèn)題只是困擾著觀眾們的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。

“大家都覺(jué)得這家伙要死了，”厄爾尼·貝克和阿里金在勇士當(dāng)過(guò)6年隊(duì)友，他說(shuō)的話你可得信，“他喘氣的時(shí)候那么沉重，人們都以為他累了。但我跟他訓(xùn)練的時(shí)候，我卻會(huì)說(shuō)，‘保羅，你太假了，你是在給我設(shè)圈套吧?！?/p>

但阿里金的對(duì)手很難相信這個(gè)問(wèn)題不會(huì)干擾他，當(dāng)時(shí)打快節(jié)奏籃球的凱爾特人就相信自己能搞掂費(fèi)城人，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己的速度會(huì)讓阿里金最終喘著粗氣回到板凳席，或者，讓他去吸氧。

“他能夠完成一整場(chǎng)比賽這件事一直讓我驚訝不已。”前凱爾特人前鋒湯姆·海因索恩如是說(shuō)道。

事實(shí)上，那氣喘吁吁的聲音真的從未能阻止過(guò)阿里金。在這位名人堂球員效力聯(lián)盟的10年間，他每年都入選了全明星。是的，他的對(duì)手也阻止不了他。阿里金職業(yè)生涯場(chǎng)均拿到22.8分，他是那個(gè)定點(diǎn)投籃年代的顛覆者。他在突破中突然跳起，將投籃命中。好吧，這一切在今時(shí)今日聽(tīng)起來(lái)似乎并不咋地。

“他可是NBA先驅(qū)階段的重要部分?！?海因索恩說(shuō)。

海因索恩說(shuō)的話是有原因的，請(qǐng)?jiān)囅胍幌?，NBA有這樣一個(gè)人：他從未打過(guò)高中籃球，他是在舞廳和教會(huì)打球時(shí)被大學(xué)教練發(fā)現(xiàn)的。結(jié)果，這個(gè)人卻成為了大學(xué)籃球界的年度最佳球員。在過(guò)去的歲月中，這意味著什么？試想一下，如果那個(gè)教練沒(méi)有給予他機(jī)會(huì)，沒(méi)有讓人們欣賞到他，那該多么“眼瞎”。

但關(guān)于他的一件事真的不太合理——一位全明星球員因?yàn)榍蜿?duì)搬遷到了另一座城市，開(kāi)始停止打最高級(jí)別聯(lián)賽。可阿里金在1962年就這么做了。當(dāng)時(shí)的勇士搬到了西部的舊金山，但阿里金只想在費(fèi)城打球，其他地方，他哪也不去，其他地方根本就不能讓他產(chǎn)生興趣。于是，他找了一個(gè)本分的工作，在東部聯(lián)盟打了3個(gè)賽季。就憑這件事，你應(yīng)該可以看出他之所以打籃球，就是因?yàn)闊釔?ài)籃球本身。

“保羅來(lái)到這里，上班打球，然后回家，”在NBA打了1 1個(gè)賽季，與阿里金在費(fèi)城當(dāng)過(guò)兩年隊(duì)友的AI·阿特斯說(shuō)，“作為一個(gè)年輕人，一個(gè)才從大學(xué)走出的小伙子，他讓我很是驚訝。因?yàn)樗麃?lái)這兒訓(xùn)練后，就老老實(shí)實(shí)的回家了。他教會(huì)了我NBA到底是什么，那就是努力工作，做好準(zhǔn)備?！?/p>

這就是阿里金，他是個(gè)徹頭徹尾的費(fèi)城人。他在這里出生，他在這里效力，他在這里逝去（2006年）。

阿里金是個(gè)純粹的射手，他的跳投讓對(duì)手驚慌失措，他用假動(dòng)作為自己創(chuàng)造空間，保證他能在高大對(duì)手面前完成跳投。阿里金在球場(chǎng)上鐵面無(wú)情，但在場(chǎng)下卻和藹可親，樂(lè)善好施?；蛟S他在場(chǎng)上會(huì)像個(gè)97歲的老人那樣喘著粗氣，但是他在場(chǎng)下卻絕對(duì)是一等一的男人。

“保羅絕對(duì)是我見(jiàn)過(guò)的最誠(chéng)懇的人之一，”湯姆·梅斯特里說(shuō)，他在勇士完成了自己的新秀賽季，也就是阿里金的最后一個(gè)賽季?！八稽c(diǎn)也不狡猾，他是個(gè)好人，非常直率的人。當(dāng)然，他也是歷史上最佳進(jìn)攻球員之一?！?/p>

籃筐和籃球就是阿里金生活的一切，也是因此，為了他，桑尼·希爾（在費(fèi)城有Mr. Basketball的美譽(yù)）甚至愿意騰出祖母在費(fèi)城留給自己的臥室。

“保羅的比賽恰好是時(shí)代的變遷，”希爾總是會(huì)在比賽報(bào)道的音軌上念叨著比賽的進(jìn)程，他自己也是位杰出的球員，是前CBS的NBA報(bào)道分析員，還是費(fèi)城76人的顧問(wèn)，“他絕對(duì)可以在現(xiàn)代賽場(chǎng)上馳騁。他有現(xiàn)代的技術(shù)，他可以跟如今的小伙對(duì)抗。”

1962年，在告別了勇士后，阿里金去到了卡姆登子彈，在那，這家伙場(chǎng)均能得到21.9分。希爾就在此刻與自己的偶像開(kāi)始了同場(chǎng)競(jìng)技，他甚至學(xué)到了阿里金的跳投。

阿里金的本意并不是為了改變籃球世界，實(shí)際上，他的跳投也不是什么運(yùn)動(dòng)創(chuàng)意，而是被逼出來(lái)的。阿里金高三時(shí)還沒(méi)有入選拉薩爾高中校隊(duì)，只能慢慢尋找機(jī)遇。他加入了教會(huì)球隊(duì)，打獨(dú)立聯(lián)賽，因此，他每天比賽的球場(chǎng)都毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)可言。有些場(chǎng)地原本是舞池，非常的滑，阿里金想要投籃的時(shí)候經(jīng)常會(huì)失去平衡感。于是，他選擇了跳投。很快，他除了跳投就什么也不干了。要知道，那時(shí)候勾手和胸前投籃才是統(tǒng)治籃球世界的技術(shù)！

不過(guò)，阿里金的對(duì)手卻是一些鄰居，或者是一些才從戰(zhàn)場(chǎng)上回歸的退伍人士。那時(shí)候，他在維拉諾瓦大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)。當(dāng)時(shí)的大學(xué)校隊(duì)教練AI·塞弗倫斯對(duì)他可謂是一無(wú)所知。直到塞弗倫斯看到了阿里金在非正式比賽中的精彩表演后，他才決定給阿里金一次為校隊(duì)打球的機(jī)會(huì)。正是因?yàn)檫@一決定，阿里金開(kāi)始了在大學(xué)籃球界的馳騁。

“維拉諾瓦大學(xué)最佳球員”，這就是美聯(lián)社備受崇敬的籃球?qū)＜医芸恕に芬翣枌?duì)阿里金的評(píng)價(jià)。你要知道，維拉諾瓦本身的籃球歷史就非常棒。不過(guò)朔伊爾絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)：阿里金的場(chǎng)均得分可是20分。這還包括了大四時(shí)期的場(chǎng)均25.3分，他也因此一躍入選了全美第一陣容，榮獲Sporting News的年度最佳球員。1949年NCAA總決賽對(duì)陣肯塔基，阿里金面對(duì)杰出的亞歷克斯·格羅扎砍下了30分。

在那個(gè)時(shí)期，NBA允許球隊(duì)選擇來(lái)自本地的一名新秀，這可以讓他們憑借本地新人來(lái)提升受歡迎程度。這就意味著費(fèi)城有著天然優(yōu)勢(shì)選擇阿里金（這也是勇士能搞定張伯倫的原因）。在1950-51賽季擁有穩(wěn)定表現(xiàn)（場(chǎng)均17.2分）后，第二年，阿里金在球場(chǎng)上能得到25.4分，并抓下1 1.3籃板。只有傳奇的湖人大個(gè)子喬治·麥肯和勇士的喬·福爾克斯的得分超過(guò)了他。

阿里金或許可以征服對(duì)手，但是他卻無(wú)法戰(zhàn)勝美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，后者在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間將他征召進(jìn)了軍隊(duì)。完成為期兩年的服役后，阿里金回歸球場(chǎng)，但他的表現(xiàn)卻像是從未離開(kāi)過(guò)NBA一樣。阿里金在1954-55賽季場(chǎng)的第一場(chǎng)比賽就得到了21分，在接下來(lái)的賽季里，他場(chǎng)均拿到了24.2分，并帶領(lǐng)勇士打出了聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績(jī)。季后賽中，阿里金手熱得發(fā)燙，他場(chǎng)均得到28.9分，幫助費(fèi)城拿到了第二個(gè)NBA總冠軍。

阿里金可以得分，但他絕不僅僅是一個(gè)射手。職業(yè)生涯中，他場(chǎng)均能拿到8.6籃板，阿里金的身高只有1.93米，但他卻從沒(méi)有在防守端退卻，而且，他喜歡激烈的身體對(duì)抗。要知道，大部分純射手對(duì)此可是很忌憚的。

“場(chǎng)上球隊(duì)要什么，他就會(huì)努力實(shí)現(xiàn)，”希爾說(shuō)，“保羅是斗士。”

這意味著什么？這意味著他會(huì)對(duì)陣韋恩堡的彪形大漢梅爾·哈特金斯，底特律的7尺長(zhǎng)人沃爾特·杜克斯，當(dāng)然，還有波士頓的吉姆·盧克斯特夫，一個(gè)1.96米，卻足足1 14公斤的肌肉男，這個(gè)家伙的出現(xiàn)在當(dāng)年絕對(duì)是外星人級(jí)別的。

“盧克斯特夫經(jīng)常跟他較量，但保羅可是個(gè)強(qiáng)壯的男人，”貝克說(shuō)，“如果他被干倒在地了，他會(huì)馬上爬起來(lái)?！?/p>

為勇士隊(duì)效力期間，貝克住的地方就跟阿里金在同一條街上。貝克回憶說(shuō)，阿里金每次抵達(dá)新城市，所做的第一件事就是前往離酒店最近的天主教堂了解做彌撒的時(shí)間。“他讓我過(guò)著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳?，”貝克說(shuō)，他成為了阿里金前往教會(huì)的搭檔。

想要找到一個(gè)不被阿里金人格魅力感染的人，太難了。好吧，他確實(shí)很節(jié)儉，但對(duì)待自己的時(shí)間和給別人建議，他卻很慷慨。阿特斯至今還記得1960年他加盟費(fèi)城時(shí)，特別想了解職業(yè)球員如何自律，而阿里金就是最合適的榜樣。

“當(dāng)你走出那個(gè)天天上課的大學(xué)時(shí)，突然間，你站在了人生的十字路口，你必須要找到一個(gè)榜樣，”阿特斯說(shuō)，“保羅就是其中之一。當(dāng)一個(gè)青年人初來(lái)乍到，有一個(gè)老將在他眼前天天努力工作，這就起到了很大的效果。”

阿里金在1956-57賽季繼續(xù)領(lǐng)跑聯(lián)盟得分榜，場(chǎng)均25.6分。2年后，他達(dá)到了職業(yè)生涯的巔峰，26.4分?？杀M管阿里金在得分和全明星陣容上持續(xù)強(qiáng)勁，但勇士卻在東區(qū)之戰(zhàn)中邁不過(guò)波士頓這道坎。即便是張伯倫在1959年加盟球隊(duì)，與阿里金，湯姆·格拉，蓋伊·羅杰斯和貝克組成了費(fèi)城傳奇隊(duì)，勇士依然無(wú)法消滅凱爾特人。那時(shí)候，凱爾特人的確是一支堅(jiān)不可摧的隊(duì)伍。

“無(wú)需多言，我們知己知彼，”海因索恩如是評(píng)價(jià)費(fèi)城和波士頓的關(guān)系，“我們有6組戰(zhàn)術(shù)，每個(gè)在聯(lián)盟的人都知道這一點(diǎn)。但是我們就像老綠灣包裝工一樣，我們有太多的反擊，所以人們永遠(yuǎn)不知道我們會(huì)采取什么打法?！?/p>

1962年?yáng)|部決賽屬于波士頓和費(fèi)城的7場(chǎng)大戰(zhàn)，最后時(shí)刻的2分讓凱爾特人拿走了勝利。阿特斯回憶說(shuō)，賽后勇士的更衣室內(nèi)傳來(lái)了對(duì)裁判最后時(shí)刻吹罰不滿(mǎn)的抱怨，但阿里金很快就讓這種抱怨閉上了嘴。

“他停了下來(lái)說(shuō)，‘我們只是還不夠好，”阿特斯說(shuō)，“就這一句話蓋棺論定，這就是保羅·阿里金的性格?！?/p>

在那個(gè)賽季后，勇士老板埃迪·戈特利布賣(mài)掉了球隊(duì)，隊(duì)伍搬遷去了加利福尼亞。那里，從明尼阿波利斯搬來(lái)的湖人已經(jīng)待了兩年。阿里金盡管在1961-62賽季依然可以砍下場(chǎng)均21.9分，但他可不覺(jué)得這個(gè)主意有多好，他寧愿退休也不要前往西部。

“他其實(shí)還可以再打三年職業(yè)籃球?！毕栒f(shuō)。

之后，阿里金在澤西海岸有了一套住房，4個(gè)孩子，一份在IBM擔(dān)任銷(xiāo)售員的新工作。

“那時(shí)候可不像現(xiàn)在，你現(xiàn)在只要能打上一年球，就可以退役了，”海因索恩說(shuō)，他當(dāng)時(shí)一邊打籃球，一邊運(yùn)營(yíng)著自己成功的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，“大家都要做一些兼職?！?/p>

于是，阿里金一邊為IBM工作，一邊代表卡姆登子彈在東部聯(lián)盟打球，這位10屆全明星球員成為了半職業(yè)聯(lián)賽的一部分。不過(guò)，他對(duì)家人的愛(ài)，對(duì)費(fèi)城的愛(ài)，讓他很輕松的就融入了這樣的比賽中。如今，你很難想象一位超級(jí)巨星會(huì)走同樣的道路，因?yàn)?960年代的職業(yè)籃球跟21世紀(jì)是天差地別的。但無(wú)論如何，阿里金即便在今時(shí)今日也會(huì)被人們崇敬，因?yàn)樗倪\(yùn)動(dòng)天賦，因?yàn)樗奶?，因?yàn)樗M(jìn)攻無(wú)死角的比賽。

不管，這一切聽(tīng)起來(lái)是多么氣喘吁吁。