趙艷東
幻想是子彈離開(kāi)槍膛以后的慣性滑行,是炊煙離開(kāi)煙囪以后的隨風(fēng)飄散。
曾經(jīng),人們靠幻想給自己解釋。比如盤古開(kāi)天地,比如女?huà)z造人,比如后羿射日,比如嫦娥奔月……我們?cè)跓o(wú)能為力的地方,常常只能用耳朵聽(tīng),用幻想去探索。干寶就努力搜神,“以發(fā)明神道之不誣”。很長(zhǎng)時(shí)間里,這些神魔幻想都是答案。然而,不久就被識(shí)破,但識(shí)破不說(shuō)破。
《搜神記》卷十:“夏陽(yáng)盧汾,字士濟(jì),夢(mèng)入蟻穴,見(jiàn)堂宇三間,勢(shì)甚?;恚}其額,曰:審雨堂。”李公佐拿這四百年前的一句話,鋪展成三千多字起伏跌宕、引人入勝的文言小說(shuō)——《南柯太守傳》,而且還把人物、故事都搬到“現(xiàn)世唐朝”,當(dāng)時(shí)的廣陵??唇Y(jié)尾部分:“公佐貞元十八年秋八月,自吳之洛,暫泊淮浦,偶覿淳于生楚,詢?cè)L遺跡,翻覆再三,事皆摭實(shí),輒編錄成傳,以資好事……”南柯太守故事的十年之后,遇見(jiàn)了“南柯太守”的兒子,還查訪了遺跡,確認(rèn)真實(shí)性之后才寫(xiě)成此文,仿佛科學(xué)報(bào)告。難道李公佐不知道這故事源頭在《搜神記》?
顯然,識(shí)破之后,他把幻想當(dāng)作了工具,把這個(gè)舊瓶改制成酒壇,而且還釀制了自己的酒——人生無(wú)常、富貴如夢(mèng)的深沉感喟,麻醉了多少富貴無(wú)望的讀者。
魔幻,就是順著神魔的風(fēng),散布自己的花香。人總是站在自己的位置上去理解時(shí)間空間以及整個(gè)世界的,知識(shí)的本質(zhì)是經(jīng)驗(yàn)。在蒙昧無(wú)知的時(shí)代,魔幻就是科幻——用當(dāng)時(shí)的科學(xué),解釋著當(dāng)時(shí)的疑難。在后蒙昧?xí)r代,我們也無(wú)法徹底擺脫蒙昧。這也是我們很多人仍然迷戀魔幻、科幻的原因??茖W(xué)幾乎把人抬舉到了上帝的高度。然而人畢竟不是上帝。人們依然需要一些解釋來(lái)暫時(shí)驅(qū)逐那些無(wú)知、無(wú)力、無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。
魔幻、科幻,像兩條船載人在一望無(wú)際神秘兇險(xiǎn)的大海上航行,是明知必將安全返回的一段旅程。一條是古老的帆船,一條是豪華的郵輪。因?yàn)榇念愋筒煌?,航海路線也不同,魔幻的如《指環(huán)王》《哈利·波特》,科幻的如《阿凡達(dá)》《盜夢(mèng)空間》。
那我們的《鬼吹燈》《盜墓筆記》算什么船?《鬼吹燈》波詭云譎、奇境連連卻并沒(méi)有鬼,最終歸結(jié)到一個(gè)貌似科學(xué)的“虛數(shù)空間”,近于科幻;《盜墓筆記》神乎其神、靈異頻現(xiàn)然而揭底為一個(gè)政治事件,酷似推理。然而,不管是什么航線,風(fēng)景有什么不同,都是一段旅行。旅途中見(jiàn)識(shí)了異域風(fēng)光,磨難里歷練了膽魄心智,用人性映照了人心。天下霸唱胡八一、王凱旋、Shirley楊、孫教授,人物樸實(shí)而躍然紙上;南派三叔先仿后創(chuàng)了吳邪、悶油瓶、胖子、潘子,個(gè)性各異,人性相同,讓人情動(dòng)于中,淚花閃爍。在神秘、詭異、恐怖、兇險(xiǎn)的層層波瀾后,讀者被沖刷成鵝卵石或者太湖石。那些石頭被沖刷、被改造,還以為是自己在獲得、在戰(zhàn)勝。
一方釋放才情收獲成就感,一方鍛煉心智得到審美愉悅??苹茫Щ?,都不過(guò)是手段。畫(huà)個(gè)未來(lái)給你看看,畫(huà)個(gè)遠(yuǎn)方給你看看。如果能接受它的邏輯,那么就能坐他們的觀光車去赴宴。如果對(duì)他們的鬼話嗤之以鼻,那么趁早換本能讀下去的書(shū)。
魔幻跟其他作品一樣,一樣有魚(yú)翅、蘿卜、白菜,有鴉片、煙燈煙槍、姨太太。需要對(duì)口味,還要留個(gè)心眼。