張慧倫：姚老師，您多年來(lái)一直從事當(dāng)代文學(xué)的研究與批評(píng)工作，并在鄉(xiāng)土文學(xué)研究、作家作品論等多個(gè)領(lǐng)域取得了豐富的成果。請(qǐng)問(wèn)當(dāng)初是何種契機(jī)使您選擇文學(xué)研究與批評(píng)作為您的興趣點(diǎn)呢？您怎么認(rèn)識(shí)文學(xué)研究與批評(píng)工作本身？

姚曉雷：若說(shuō)走上這條道路的契機(jī)，有偶然的因素，也有必然的因素。從偶然的角度講，這是一種你遇到的謀生選擇。我出生在河南一個(gè)偏僻的農(nóng)村，從小家里很窮，成分又不好，童年的時(shí)候就要跟著父母干繁重的農(nóng)活，飯也吃不飽，常有一種超出身心負(fù)荷的崩潰之感。那時(shí)最大的理想就是逃離現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，至于具體做什么，想的倒不少，但基本沒(méi)有和文學(xué)研究沾邊的。后來(lái)上了大學(xué)，讀的是中文系，又考了研究生，就自然而然地和這項(xiàng)工作發(fā)生關(guān)系了。就像你做工人，你就要去車間；你做了農(nóng)民，你就要去種地一樣。但如果再仔細(xì)地想，這里面也有許多必然的成分。一個(gè)人能且愿意在文學(xué)研究與批評(píng)這個(gè)職業(yè)領(lǐng)域長(zhǎng)期走下去，不是單靠偶然性的謀生需要就可以完全解釋清楚的。這里要有一個(gè)前提，就是這個(gè)工作肯定要和你的內(nèi)在生命需求發(fā)生某種程度的契合，你能在其中收獲一種精神價(jià)值上的滿足。作為一個(gè)來(lái)自社會(huì)底層的渺小個(gè)體，輾轉(zhuǎn)在社會(huì)這個(gè)龐然大物面前，郁積的種種生存體驗(yàn)也需要尋找一種呼應(yīng)、發(fā)泄和升華的渠道，自己學(xué)的是中文，而文學(xué)恰巧是提供這種渠道的最好方式。于是自己的興趣就逐漸陷入文學(xué)中了，先是迷戀于閱讀各式各樣的作品，逐漸地開始尋求同作品中人物和主題的對(duì)話。這種自我生存體驗(yàn)同文學(xué)作品中人物和主題的對(duì)話，在我看來(lái)就是文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵所在。所謂的文學(xué)批評(píng)，概括起來(lái)，就是要用心去和批評(píng)對(duì)象進(jìn)行對(duì)話。

張慧倫：可不可以將您所說(shuō)的對(duì)話進(jìn)一步概括為借助文本媒介進(jìn)行的一種自我闡釋？

姚曉雷：也可以這么說(shuō)，但不夠全面。我曾經(jīng)在一篇闡述自己批評(píng)觀的文章里談到過(guò)，用心去和批評(píng)對(duì)象對(duì)話，意味著文學(xué)批評(píng)是一種雙重屬性的行為：閱讀自己和閱讀對(duì)方。閱讀自己即理解自己的生存經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)人的生命和靈魂都是由他特殊的生存經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成，他的熱情，他的愛(ài)憎，他的歡樂(lè)與痛苦，他的生存態(tài)度和理念，都與他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。我欣賞王國(guó)維在《人間詞話》里的一句話： “以我觀物，則物皆著我之情?！迸u(píng)就是這樣，哪怕再講究客觀的立場(chǎng)也不能不帶有“以我觀物”的色彩，所以一個(gè)好的批評(píng)家首先要做的不是觀察別人，而是觀察自己。知道了自己，這樣在面對(duì)研究對(duì)象的時(shí)候，就會(huì)站在理性角度客觀審視自己的背景、態(tài)度、立場(chǎng)，做到觸類旁通，同時(shí)對(duì)自己的感性態(tài)度、立場(chǎng)所可能存在的偏頗會(huì)持一種警惕的心理，避免因此犧牲了觀察對(duì)方的公正性。閱讀對(duì)方即設(shè)身處地去理解別人的生存經(jīng)驗(yàn)。別人的生命經(jīng)驗(yàn)包括作為個(gè)體的他人的生存經(jīng)驗(yàn)以及作為社會(huì)群體的“類”的生存經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)批評(píng)的對(duì)象，通常涉及到這兩個(gè)方面。盡管文學(xué)批評(píng)者不可避免有自己的立場(chǎng)，但在面對(duì)研究對(duì)象時(shí)必須尊重對(duì)方，要明白不管是文學(xué)所涉及到的作為個(gè)體的別人生存經(jīng)驗(yàn)還是作為群體的“類”的生存經(jīng)驗(yàn)，都有自身復(fù)雜的背景和結(jié)構(gòu)。文學(xué)批評(píng)過(guò)程中的閱讀自己和閱讀對(duì)方是相輔相成的。閱讀自己是閱讀對(duì)方的基礎(chǔ)，一個(gè)不擅長(zhǎng)閱讀自己的人，你無(wú)法想象他能對(duì)他的研究對(duì)象有多深入的了解。文學(xué)批評(píng)就是以自己的心靈去向?qū)Ψ降念I(lǐng)域探險(xiǎn)，去和對(duì)方對(duì)話。一個(gè)好的文學(xué)批評(píng)家，必然是用自己的心靈和對(duì)象進(jìn)行深層對(duì)話的人，他用自己的生命經(jīng)驗(yàn)和升華出來(lái)的理性意識(shí)去和對(duì)象交流、溝通、駁詰，但他從來(lái)不會(huì)輕率看待對(duì)方，不會(huì)隨心所欲地怠慢對(duì)方。在我們生活的這個(gè)多元化的時(shí)代，大家對(duì)一個(gè)事物的看法會(huì)不盡相同。一篇好的批評(píng)文章并不在于你提供了某些不容質(zhì)疑的結(jié)論，而在于你給大家全面深入地展示了對(duì)話的靈魂。這樣的批評(píng)，你可以不認(rèn)同他的觀點(diǎn)，卻無(wú)法回避它的深刻，因?yàn)樗氖请p方靈魂的分量。

張慧倫：那如此說(shuō)來(lái)，在閱讀自己和閱讀對(duì)方的對(duì)話中形成的對(duì)自我和研究對(duì)象的認(rèn)知，可不可以算是文學(xué)批評(píng)與研究的最高目的？

姚曉雷：這當(dāng)然是文學(xué)研究和批評(píng)的一個(gè)極其重要的功能，但恐怕還不能說(shuō)是終極目的。文學(xué)研究和批評(píng)除了是研究者在表達(dá)他的一種對(duì)文學(xué)的理解，在更高的意義上，它還服從于自己所追求的一種“道”，即研究者在整體的社會(huì)生活實(shí)踐中所形成和皈依的一種生存理想。中國(guó)古代社會(huì)有“文以載道”的說(shuō)法，我認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法放在今天仍然是一個(gè)顛簸不破的真理。只不過(guò)中國(guó)古代社會(huì)里將“道”的內(nèi)容狹隘化了，專指維護(hù)當(dāng)時(shí)社會(huì)體制形態(tài)的一套封建倫理；今天我們所要承載的“道”，則應(yīng)該是在今天社會(huì)背景下所形成的具有現(xiàn)代性特質(zhì)的一種人類情懷，是自己精神深處善與美最高結(jié)晶的烏托邦理想。就我個(gè)人而言，大致說(shuō)來(lái)，我愿意把它歸納為基于平等和自由立場(chǎng)的一種人道主義追尋。五四時(shí)期，周作人有一篇文章《人的文學(xué)》，提倡文學(xué)要以現(xiàn)代人道主義為本，我一直認(rèn)為這是我們后來(lái)文學(xué)研究者的綱領(lǐng)性文章。

張慧倫：既然文學(xué)批評(píng)與研究的最高目的是承載和捍衛(wèi)人道主義之“道”，而人道主義又是一個(gè)已經(jīng)經(jīng)典化的命題，很多研究者都在堅(jiān)持它，那么不同的研究者又怎樣體現(xiàn)出自己在“道”的層面的個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性？

姚曉雷：這就涉及到從開放的、發(fā)展的、多元的角度來(lái)理解人道主義的問(wèn)題。

我是這樣理解人道主義的：人道主義是 “現(xiàn)代性”精神原則在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里所派生出來(lái)的一種精神目標(biāo)。所謂“現(xiàn)代性”精神原則，它是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)系統(tǒng)賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的精神中樞，其一切行為的出發(fā)點(diǎn)是理性的態(tài)度。當(dāng)然，理性可以有多方面的解說(shuō)，但大體上，它是指一種人類理智地安排自己各方面生存內(nèi)容的能力。在“現(xiàn)代性”的歷史實(shí)踐過(guò)程中，理性的內(nèi)容及人們對(duì)它的理解不斷地發(fā)展和深化。人道主義作為“現(xiàn)代性”精神原則在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里所派生出來(lái)的一種精神目標(biāo)，它的本質(zhì)的原則就是“對(duì)人的理性關(guān)懷”。它要求人們?cè)谌魏螘r(shí)候都要以現(xiàn)代理性所能達(dá)到的最大限度去關(guān)心人、理解人、尊重人。曾有西方學(xué)者把這種個(gè)人主義的人道價(jià)值觀概括為三個(gè)命題：一，人類社會(huì)的一切價(jià)值都是以人為中心的，即價(jià)值都是人所經(jīng)驗(yàn)到的（但不必為人類所創(chuàng)造）；二，個(gè)人就是目的本身，個(gè)人是最高的價(jià)值，社會(huì)存在僅僅是實(shí)現(xiàn)個(gè)人目的的手段；三，所有個(gè)人都是在道義上平等的，任何人都不可被他人僅當(dāng)作謀求利益的手段，我覺(jué)得這樣的概括是比較中肯的。

由于人道主義這一原則只奠定了一種現(xiàn)代人文關(guān)懷的基點(diǎn)，它本身不包含固定內(nèi)容，所以它只是在主體追求它的具體實(shí)踐中才具有內(nèi)容，所以它要求的是不同的主體從它們不同的現(xiàn)實(shí)出發(fā)而對(duì)之進(jìn)行平等的實(shí)踐。以被我們公認(rèn)的踐行人道主義價(jià)值原則典范的西方近現(xiàn)代文學(xué)主體為例。西方主體正是從該基點(diǎn)出發(fā)去進(jìn)行實(shí)踐，才貢獻(xiàn)出了從14到16世紀(jì)的文藝復(fù)興時(shí)期、17世紀(jì)的古典主義、18世紀(jì)的啟蒙主義以及接踵而來(lái)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義此起彼伏的一系列思潮。他們的基本精神上是一以貫之的，只是由于各時(shí)期理性所能達(dá)到的對(duì)人本質(zhì)認(rèn)識(shí)的程度不同而呈現(xiàn)出不同特征。比如說(shuō)，文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)對(duì)人的理解帶有人性剛從神學(xué)束縛下掙脫時(shí)那種盲目的放縱，古典主義則是對(duì)緣于這種放縱的盲目性有所覺(jué)悟而要求一種有法度的約束，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)則意味著理性已發(fā)展到了對(duì)人和各種環(huán)境背景之間關(guān)系有了更具體的認(rèn)識(shí)，等等。即便對(duì)在西方語(yǔ)境里一向被標(biāo)榜為反理性的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮來(lái)說(shuō)，本質(zhì)也和人道主義要求的時(shí)代所能達(dá)到的最大理性限度來(lái)關(guān)懷人的原則密切相通的，其真實(shí)的意義也只有在這一原則下才能得到說(shuō)明。也就是說(shuō)，它們同樣是這一原則在新處境下的一種實(shí)踐。拿現(xiàn)代派創(chuàng)作中最主要的一個(gè)表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)給人造成的壓抑和“異化”的主題說(shuō)，它——表現(xiàn)的經(jīng)常是典型的對(duì)世界絕望的情緒。可是我們想想，當(dāng)絕望被當(dāng)作一種問(wèn)題表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，不管作者是不是明確地意識(shí)到，這本身就說(shuō)明社會(huì)里邊有一種深層價(jià)值在關(guān)心著這種絕望，在允許它被表現(xiàn)出來(lái)引起大家的重視。一些作品里對(duì)人的潛意識(shí)的表現(xiàn)也是如此，這也是隨著理性發(fā)展到已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人身上還有自己未能準(zhǔn)確把握的東西，所以就明智地在文學(xué)藝術(shù)中留出一塊允許它得以闡揚(yáng)的地盤，即使不理解它，但是也并不因此專斷地去否決它。

中國(guó)文學(xué)亦然。20世紀(jì)的中國(guó)是被世界性的現(xiàn)代化浪潮挾裹進(jìn)了這一洪流，并內(nèi)化為一種對(duì)現(xiàn)代理性精神的自我認(rèn)同。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)主體和世界其它各國(guó)文學(xué)主體的平等地位就體現(xiàn)在，它在認(rèn)同人道主義這一思想原則后，便同樣開始了自己的一份對(duì)人道主義這一精神原則的獨(dú)特的實(shí)踐；在各自根據(jù)自身的現(xiàn)實(shí)情況不斷地發(fā)展和豐富出人道主義的多樣化具體內(nèi)涵方面，它們是站在平等的位置上的。需要補(bǔ)充的是，我也承認(rèn)，現(xiàn)代理性精神的最初發(fā)明權(quán)是屬于西方文化的，從大的思想背景上看，的確存在著中國(guó)文化受其影響的因素，但這也并不能成為證明中國(guó)文學(xué)可以從機(jī)械地接受西方文學(xué)影響中獲得自己現(xiàn)代性的借口。一方面，這種思想上的發(fā)明權(quán)不等于思想壟斷，它一旦出現(xiàn)就已經(jīng)開始作為一種人類認(rèn)識(shí)領(lǐng)域的公共財(cái)富，沒(méi)有也不可能去規(guī)定一個(gè)別的主體對(duì)它接受的現(xiàn)成的樣板。換句話說(shuō)，在這里，人道主義只是給中國(guó)文學(xué)的主體重塑了一個(gè)抽象精神原則，也可以說(shuō)是一雙打量世界的精神眼睛，它即無(wú)意也不可能代替主體自身的實(shí)踐。但無(wú)論什么原則理念，最終還是要落實(shí)到主體自身的實(shí)踐上來(lái)。

對(duì)不同的文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，他們?cè)凇暗馈钡膶用娴膫€(gè)人獨(dú)創(chuàng)性也由此產(chǎn)生：當(dāng)不同的主體從不同的背景出發(fā)，本著人道主義的整體精神目標(biāo)而對(duì)之進(jìn)行的個(gè)人化研究和批評(píng)實(shí)踐，本身就蘊(yùn)含著一個(gè)“道”的具體內(nèi)容的再創(chuàng)造過(guò)程。另外由于人道主義原則所依賴的現(xiàn)代理性，本身不是一個(gè)僵化的概念，而處在一個(gè)不斷發(fā)展和深化的過(guò)程中，所以當(dāng)不同的人們從各自不可替代的具體背景出發(fā)，調(diào)動(dòng)自己內(nèi)外各方面資源來(lái)拓展和豐富它的內(nèi)容時(shí)，這種實(shí)踐工作便同樣自然而然有了一種無(wú)法替代的個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性。

張慧倫：就您個(gè)人而言，您認(rèn)為您的文學(xué)研究和批評(píng)是如何進(jìn)行對(duì)“道”的個(gè)人化體認(rèn)的？

姚曉雷：從來(lái)理論上的提倡和實(shí)際研究過(guò)程中的落實(shí)其實(shí)是兩個(gè)概念，一些口口聲聲說(shuō)人道主義的人，未必能在自己的具體實(shí)踐中落實(shí)它；這需要一個(gè)人的內(nèi)在生命體驗(yàn)和它對(duì)接的過(guò)程。我自己對(duì)這一價(jià)值角度和立場(chǎng)的體認(rèn)，也是在自己的成長(zhǎng)和研究實(shí)踐中逐漸明確的。這首先離不開自己從小到大的生命經(jīng)驗(yàn)打下的基調(diào)。自己從小到大的大多數(shù)時(shí)候，都生活在惴惴不安之中。小時(shí)候，農(nóng)村人的貧窮、卑下、朝不保夕處境不僅構(gòu)成了自己終生都無(wú)法避開的潛意識(shí)，即便后來(lái)進(jìn)入了大學(xué)，那時(shí)的“一進(jìn)大學(xué)門，便是公家人”的說(shuō)法帶來(lái)的安慰，也不可能保持多久。在有了比較從容的思考條件后，這種經(jīng)驗(yàn)就會(huì)促使你從更高的層面思考：這個(gè)社會(huì)里自己這樣一種生存狀態(tài)的人是非常個(gè)別的另類，還是一個(gè)普遍的群體現(xiàn)象？如果是一個(gè)群體現(xiàn)象，那么造成這種現(xiàn)象的深層原因是什么？是社會(huì)的問(wèn)題還是他們直接的問(wèn)題？社會(huì)該怎么樣善待它的每一個(gè)成員，特別是弱勢(shì)群體？什么是最理想的姿態(tài)？該如何建構(gòu)？諸如此類，不一而足，這樣無(wú)形中形成了自己對(duì)現(xiàn)代人道主義的個(gè)人化體認(rèn)。在大學(xué)里我特別喜歡描寫現(xiàn)實(shí)苦難的文學(xué)創(chuàng)作，像路遙的《平凡的世界》、雨果的《悲慘世界》等；也喜歡表現(xiàn)人精神世界苦難的文學(xué)作品，像魯迅的作品、陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)。在閱讀過(guò)程中，我深深地感到，文學(xué)家多是人類苦難的承擔(dān)者，因?yàn)橛^察到人類生活太多的不幸。我始終印象很深的是在大學(xué)畢業(yè)時(shí)，一位名叫薛九倉(cāng)的同學(xué)寫在我留言冊(cè)上的一首詩(shī)是這樣的：

琴臺(tái)每撫心意沉，黃昏常聞啼杜鵑。

禹臺(tái)康書貫日月，默然而立思翩然。

潛心只為就有道，難將風(fēng)雨隔窗前。

多年欲作云雨謀，回首只見(jiàn)日慘淡。

無(wú)奈游心去學(xué)佛，醉里卻作山河嘆。

雨夜常聽龍泉鳴，始知不敢忘貧賤。

起于貧賤知事艱，意氣瀟瀟常肅然。

而今歸去欲何為，精衛(wèi)翩翩于九天。

其實(shí)，我和薛九倉(cāng)同學(xué)平時(shí)并不熟，不是一個(gè)大班的，上課不在一起，也不住在同一層樓上，甚至可以說(shuō)通常幾乎沒(méi)來(lái)往過(guò)，只是見(jiàn)面知道是中文系的，也是來(lái)自農(nóng)村的家境很窮困的那種。這首詩(shī)若從工整角度而言實(shí)在算不上好，況意象運(yùn)用上也未免有從俗之嫌，例如象“琴臺(tái)”之類的。我們那些農(nóng)村孩子恐怕很少能有人敢奢望自己真有那么一份高雅的資格的，這樣寫也僅僅是在虛擬一種觀念中的文人身份。不過(guò)他這首詩(shī)，倒很直接地觸及了那時(shí)我們?cè)S多從社會(huì)底層進(jìn)入大學(xué)的人的另一面：即對(duì)社會(huì)正義的一種真誠(chéng)憂慮。這首詩(shī)中我最喜歡和共鳴的是這兩句：“起于貧賤知事艱，意氣瀟瀟常肅然?！蔽蚁?，這種對(duì)“貧賤”和“事艱”的刻骨銘心的體認(rèn)，應(yīng)該是自己人道主義個(gè)人化追尋中的一個(gè)立足點(diǎn)。

讀碩士研究生期間，我的專業(yè)是近代文學(xué)。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師學(xué)問(wèn)是非常有名的，可是自己還無(wú)法找到一個(gè)將學(xué)術(shù)研究和自己的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)對(duì)接起來(lái)的法子。那時(shí)自己對(duì)做學(xué)術(shù)總有一種誤解，認(rèn)為那是和真理有關(guān)的非常神圣的事情，是“代圣賢立言”，自己怎么能妄居圣賢，拿著一些瑣碎的、不登大雅之堂的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)說(shuō)事呢？這樣一來(lái)，自己固有的那種對(duì)生活的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)就便成了和自己所要做的事情相對(duì)立的東西。這自然是我自己的不成熟?？鄲篮屠Щ罅撕镁茫约壕蛧L試換個(gè)思路，決定考更能和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)直接對(duì)話的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面的博士生。讀博期間，我很榮幸地進(jìn)入了很會(huì)指導(dǎo)學(xué)生的陳思和老師的名下，他對(duì)學(xué)問(wèn)有自己的理解，從不把學(xué)問(wèn)看成是僵化的東西，而把它看做是借學(xué)術(shù)話語(yǔ)傳達(dá)出來(lái)的生命體驗(yàn)。所以他非常在意維護(hù)每一個(gè)學(xué)生自己的本真體驗(yàn)，他要做的工作就是幫助學(xué)生把這種體驗(yàn)發(fā)掘出來(lái)。這使我認(rèn)識(shí)到文學(xué)研究其實(shí)也就是明心見(jiàn)性的事情。我的博士論文做的是新時(shí)期以來(lái)河南鄉(xiāng)土小說(shuō)，正是在做這一課題的基礎(chǔ)上，我才把自己曾有的經(jīng)驗(yàn)和研究對(duì)象逐步貫通起來(lái)，評(píng)論作家某種意義上就變成了一件評(píng)論自己本身的事情。博士論文曾獲得評(píng)閱老師的某些好評(píng)，恐怕也是這個(gè)原因。我的導(dǎo)師還有一種觀點(diǎn)，說(shuō)他習(xí)慣就是站在弱勢(shì)者的立場(chǎng)上，這對(duì)我影響也非常大。的確，人類社會(huì)的不公平，主要不都是強(qiáng)勢(shì)者利用各種霸權(quán)對(duì)弱勢(shì)者進(jìn)行欺凌造成的嗎？以后再寫文章，再思索問(wèn)題，我都有意地注意著這兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)。自己所要進(jìn)行的文學(xué)批評(píng)，一定程度上也就成了從平等的愿望出發(fā)，運(yùn)用自己的理性邏輯，通過(guò)文學(xué)文本把既得利益者所制造的維護(hù)自己特殊利益的各種話語(yǔ)畫皮都戳破，讓居于邊緣位置的弱勢(shì)者能真實(shí)地面對(duì)自己的處境和利益。當(dāng)然，任何東西都是相對(duì)的，這兩點(diǎn)也并非在所有場(chǎng)合都天然具有合法性，都需要在特定的處境下使用：畢竟一個(gè)人的私人經(jīng)驗(yàn)不可避免地要有偏狹的、需要克服的地方；而弱勢(shì)者自身也并不等于真善美的化身，他們身上也藏污納垢。所以這就回到了前邊談到過(guò)的閱讀自己過(guò)程中的自審問(wèn)題。這種自審的標(biāo)尺，自然就是你的理性所能達(dá)到的最高限度?？傊?，我覺(jué)得，一個(gè)文學(xué)研究和批評(píng)者在對(duì)“道”的探尋和體認(rèn)，既離不開他的本初經(jīng)驗(yàn)，又必須將這種經(jīng)驗(yàn)放在現(xiàn)代人文理性的維度上進(jìn)行升華。

張慧倫：我曾看到一篇評(píng)論您學(xué)術(shù)個(gè)性的文章，把你比作“堅(jiān)銳的刺猬”，是不是和你的這種學(xué)術(shù)立場(chǎng)有關(guān)系？

姚曉雷：應(yīng)該是吧。那是趙衛(wèi)東的一篇文章，標(biāo)題是《尖銳的“刺猬”的沉思》，發(fā)表在南方文壇上。趙衛(wèi)東先生借用伯林在《刺猬與狐貍》中對(duì)“刺猬型”學(xué)者風(fēng)格的描述，進(jìn)行發(fā)揮。所謂狐貍和刺猬的說(shuō)法，源于古希臘“狐貍知道很多，而刺猬只知道一件事”，伯林在該文中據(jù)此將學(xué)者分為兩種不同類型：刺猬型的學(xué)者只關(guān)心和思量一個(gè)永恒的問(wèn)題，如黑格爾、陀斯妥耶夫斯基等；狐貍型的學(xué)者同時(shí)追逐許多目的，并用不同的思維方式把握不同的研究對(duì)象，如蒙田、歌德等。趙衛(wèi)東先生在文章里認(rèn)為我是屬于“刺猬”的風(fēng)格，不僅有自己一定的批評(píng)目標(biāo)，而且有始終如一的價(jià)值立場(chǎng)。怎么說(shuō)呢？尖銳與否，可能過(guò)獎(jiǎng)；但就研究范疇和價(jià)值出發(fā)點(diǎn)而言，這樣的把握還是比較準(zhǔn)確的。我也曾在一篇文章里談自己的學(xué)術(shù)研究時(shí)有這樣一段話：“我不是那種文學(xué)趣味非常寬廣的人，只愿意去選擇一些和自己的經(jīng)驗(yàn)相近的作品去閱讀，去研究，愛(ài)我所愛(ài)，憎我所憎。所以我喜歡那些現(xiàn)實(shí)感、歷史感比較強(qiáng)的東西，對(duì)那些過(guò)于先鋒、過(guò)于花哨以及過(guò)于無(wú)病呻吟的東西都敬而遠(yuǎn)之。即使這始終作為一種局限存在，我也不愿意過(guò)分苛求自己。成功也罷，失敗也罷，做到什么程度并不重要，關(guān)鍵是真實(shí)而努力的活著，這就夠了?！碑?dāng)然，這種文學(xué)趣味的頑固未必是一件好事，它往往會(huì)導(dǎo)致你對(duì)一些異己的生命經(jīng)驗(yàn)體悟不夠，比如說(shuō)生活里那些超脫的、優(yōu)雅的生命境界。

張慧倫：每一個(gè)學(xué)者都不是萬(wàn)能的，都有自己研究個(gè)性的適合領(lǐng)域與不適合領(lǐng)域，所以您說(shuō)到自己文學(xué)趣味的個(gè)人化特征，我倒覺(jué)得這很正常。讀您的研究論文，覺(jué)得您的研究領(lǐng)域并不狹窄，有關(guān)于清末常州詞派的研究，有關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性與世界性的研究，有關(guān)于啟蒙、民間等理論命題的研究，有武俠小說(shuō)特別是金庸小說(shuō)的研究，有對(duì)王朔、余秋雨、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等文學(xué)思潮現(xiàn)象的研究，有對(duì)中原文學(xué)地域特征的研究，更有大量的作家作品論研究。它們?nèi)绾斡袡C(jī)地融合在您的學(xué)術(shù)研究工作中？

姚曉雷：作為一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的研究者，研究領(lǐng)域的專與博是相對(duì)的。一方面，社會(huì)生活是復(fù)雜的，人作為生活中的個(gè)體也是復(fù)雜的，即便某種生命經(jīng)驗(yàn)讓他印象深刻，也不排除他還有其他面孔、其他訴求。另一方面，我覺(jué)得一個(gè)文學(xué)研究者要想提升自己的視野和境界，也必須同時(shí)保持著對(duì)多個(gè)領(lǐng)域的興趣，這樣可以互為參照，互相促進(jìn)。

張慧倫：您曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)批評(píng)只有立場(chǎng)是不行的，還需要有特定的技術(shù)和方法，即“術(shù)”的問(wèn)題。您是怎么理解“術(shù)”的問(wèn)題的？在您的研究過(guò)程中您又有哪些個(gè)人化傾向？

姚曉雷：“術(shù)”的問(wèn)題在當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)中，應(yīng)該說(shuō)地位和“道”的問(wèn)題同樣重要。這里的“術(shù)”，不是指心術(shù)、權(quán)術(shù)之類陰謀詭計(jì)的意思，而是指方法。“術(shù)”是溝通批評(píng)者主體的“道”和研究對(duì)象客體之間的橋梁。我在教學(xué)過(guò)程中，和學(xué)生交流時(shí)，經(jīng)常遇到他們盡管也有自己的想法，卻不懂審美，不知道該如何進(jìn)入文本進(jìn)行發(fā)現(xiàn)和評(píng)價(jià)問(wèn)題。這就涉及到一個(gè)“術(shù)”的掌握和運(yùn)用的問(wèn)題。文學(xué)研究和批評(píng)既然是一種建立在主體客體彼此認(rèn)知基礎(chǔ)上的對(duì)話，這種主體客體彼此認(rèn)知不可能是從觀念到觀念，而是要借助某種特定的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)這種認(rèn)知。作家作品那兒有什么、你想要從作家作品那兒看到什么和你能從作家作品那兒找到什么，并非完全是一回事。優(yōu)秀作家其實(shí)大都很狡猾，他們?yōu)榱俗屪髌返膬?nèi)涵更豐富些，魅力更大些，往往不把要表達(dá)的意思直接說(shuō)出來(lái)，而是精心制造了一個(gè)個(gè)情節(jié)圈套、一個(gè)個(gè)意象圖案圈套、一個(gè)個(gè)人物圈套等，你首先要有相應(yīng)的方法破解他的圈套，甚至是破解制造這些圈套作者背后更深層的、連作者自己也未必清楚意識(shí)到的東西。總體而言，方法問(wèn)題到今天為止不是一個(gè)很陌生很艱難的問(wèn)題。自從上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著文學(xué)研究領(lǐng)域的理論熱、方法熱的大行其道，古今中外人類歷史上各種解讀文學(xué)的理論和方法基本都被引進(jìn)和發(fā)掘出來(lái)，不管是社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、心理學(xué)的外部視角還是文本語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等的內(nèi)部視角。到今天為止，它們已經(jīng)成為一個(gè)文學(xué)研究者的基本素養(yǎng)。當(dāng)然不是說(shuō)，文學(xué)研究不需要再探索新方法，立足于文明最前沿成果的新方法的探索任何時(shí)候都是需要的；我這里的意思是，文學(xué)研究作為一門有著深厚人文積淀的學(xué)科，不可能像自然科學(xué)那樣時(shí)刻追逐方法上的日新月異。對(duì)于大多數(shù)文學(xué)研究者而言，已有的方法已經(jīng)是一筆很可觀的財(cái)富，足以在大多數(shù)場(chǎng)合起到有效溝通批評(píng)者主體和研究對(duì)象客體之間的橋梁作用。

“術(shù)”的問(wèn)題的關(guān)鍵不在于你掌握了多少方法，而在于你如何在研究過(guò)程中選擇和運(yùn)用。所謂“運(yùn)用之妙，存乎一心”。也就是說(shuō)，你要先充分感知你的研究對(duì)象適合用哪些方法去發(fā)掘，以及在何種程度上、何種范圍內(nèi)使用這些方法。說(shuō)到底，文學(xué)研究的方法論服從于關(guān)于研究對(duì)象的認(rèn)識(shí)論。使用方法之前，認(rèn)真搜集和分析作家作品的各種信息，找到你的研究方向是最值得重視的。這里包括了史料的梳理和辨析、文本的反復(fù)細(xì)讀等一系列基礎(chǔ)性的工作。

就我個(gè)人而言，在整體上，我仍然傾向了傳統(tǒng)的“知人論世”和文本審美分析相結(jié)合的綜合方式。人生于世，文成于心而表以言，社會(huì)、人、文本三者之間的復(fù)雜關(guān)系永遠(yuǎn)是文學(xué)研究的核心，在一定意義上它們可以說(shuō)是分別代表了文學(xué)研究的宏觀、中觀、微觀三個(gè)層面。我自己最推崇的文學(xué)研究的一部經(jīng)典論著，是劉勰的《文心雕龍》，它的宏觀、中觀與微觀相結(jié)合的整體性方法，的確切中文學(xué)研究方法的肯綮，到今天仍然具有莫大的指導(dǎo)意義。當(dāng)然，具體到某一個(gè)層面，后來(lái)者可能發(fā)展得更為完善和深入。我比較青睞的研究，大概首先要尋找宏觀的社會(huì)歷史文化視野和相關(guān)方法，在社會(huì)歷史的整體背景下理解作家作品的生成；其次要有對(duì)人心人性進(jìn)行穿透的一些心理學(xué)、倫理學(xué)等方面的理論方法，再次是對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行深入解讀的話語(yǔ)分析、結(jié)構(gòu)分析等方面方法。這種研究方式應(yīng)該也是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)研究與批評(píng)的主流方式，其成敗取決于你對(duì)三層面理解的深入程度以及彼此結(jié)合的有機(jī)程度。我們的很多研究者這方面都做得非常出色，他們也是我努力學(xué)習(xí)的目標(biāo)。

張慧倫：文學(xué)批評(píng)與研究存在著一個(gè)“道”與“術(shù)”的問(wèn)題，文學(xué)創(chuàng)作也同樣存在著一個(gè)“道”與“術(shù)”的問(wèn)題。以您多年的批評(píng)和研究經(jīng)驗(yàn)看，您以為當(dāng)下文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展遇到的核心問(wèn)題是什么？

姚曉雷：我認(rèn)為不管是當(dāng)下文學(xué)研究與批評(píng)也好，還是文學(xué)創(chuàng)作也好，面臨的一個(gè)核心瓶頸都不是“術(shù)”的問(wèn)題，而是“道”的問(wèn)題，即思想創(chuàng)造性方面的問(wèn)題。中國(guó)文學(xué)的批評(píng)研究和文學(xué)創(chuàng)作都在20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)期實(shí)踐過(guò)程中積累了豐富的“術(shù)”方面的經(jīng)驗(yàn)，可在本質(zhì)上秉持一種什么樣的思想性價(jià)值原則來(lái)同本土生存內(nèi)容對(duì)話，當(dāng)代文學(xué)正變得越來(lái)越迷惑，以至于術(shù)有余而道不足。首先是歷史上那些曾被視作具有思想創(chuàng)造力的命題，由于長(zhǎng)期缺乏發(fā)展，已喪失了原初的革命性意義而淪為僵化的教條，如啟蒙。眾所周知，啟蒙范式是20世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)最先采用的經(jīng)典思想范式。中國(guó)新文學(xué)一開始就是作為現(xiàn)代思想啟蒙的一個(gè)載體而出現(xiàn)的。所謂思想啟蒙，就是汲取世界歷史發(fā)展過(guò)程中的現(xiàn)代精神成果，來(lái)更新國(guó)人固有的價(jià)值范式。由于啟蒙所宗承的理性精神及又之派生的民主、科學(xué)、自由、進(jìn)步、人權(quán)、平等、公正等現(xiàn)代知識(shí)譜系至今仍然代表著人類社會(huì)文明的最高價(jià)值，因而對(duì)于百年以來(lái)一直處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的中國(guó)來(lái)說(shuō)尤其具有不容置疑的意義。就“道”的層面而言，啟蒙話語(yǔ)范式所捍衛(wèi)的核心價(jià)值是闊大剛正的。啟蒙話語(yǔ)范式在歷史上幾經(jīng)沉浮，1990年代以后，啟蒙范式開始走向式微，逐漸成為疏離的對(duì)象，文學(xué)批評(píng)中的反思啟蒙甚至躲避啟蒙逐漸成一時(shí)風(fēng)氣。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？這主要是因?yàn)檫^(guò)去啟蒙范式的僵化造成的?！拔逅摹睍r(shí)期乃至上個(gè)世紀(jì)80年代，知識(shí)分子之所以能在這一旗幟下有效凝聚，是因?yàn)樵谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)中國(guó)社會(huì)的主要矛盾一直是傳統(tǒng)的集權(quán)社會(huì)和歷史發(fā)展的現(xiàn)代性要求之間的矛盾，面對(duì)傳統(tǒng)的集權(quán)社會(huì)給中國(guó)民間造成的災(zāi)難，大家尚能保持一個(gè)以含混的啟蒙目標(biāo)為準(zhǔn)則的共同價(jià)值訴求；然而到了1990年代，改革的深入帶來(lái)了社會(huì)利益格局和文化狀況的改變，原來(lái)被作為啟蒙范疇的一些內(nèi)容已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，還有一些在過(guò)去被視作天經(jīng)地義的啟蒙信條這時(shí)被實(shí)踐證明其實(shí)充滿謬誤，總是單靠僵化的固有范式已經(jīng)無(wú)法解釋當(dāng)下極其復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，這時(shí)就需要思想創(chuàng)造的時(shí)代而非觀念復(fù)制的時(shí)代，缺乏穿透現(xiàn)實(shí)的思想能力的啟蒙教條已經(jīng)失去了為時(shí)代立心的“道”方面的原創(chuàng)性。

再以上世紀(jì)90年代興起的民間范式為例，也存在著一種術(shù)大于道的現(xiàn)象。民間理念是指以陳思和的“民間”理念為核心所建構(gòu)的一種旨在補(bǔ)啟蒙之弊的文學(xué)批評(píng)范式。在1994年發(fā)表的《民間的沉浮》一文里，陳思和先生結(jié)合20世紀(jì)文學(xué)中民間文化形態(tài)的實(shí)際內(nèi)容，從以下三個(gè)方面提煉出了他的民間的特點(diǎn)。一，它是國(guó)家政權(quán)控制相對(duì)薄弱的地方產(chǎn)生的，保存了相對(duì)自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)的面貌和下層人民的情緒世界。雖然與國(guó)家權(quán)力相互滲透，但它畢竟屬于“被統(tǒng)治”的范疇，有自己的獨(dú)立歷史和傳統(tǒng)。二，自由自在是它的最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊地?fù)肀畋旧淼倪^(guò)程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)與憎，對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范，任何政治條律都無(wú)法約束，甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在。在一個(gè)生命力普遍受到壓抑的文明社會(huì)里，這種境界的最高表現(xiàn)形態(tài)只能是審美的；三，它既然擁有民間宗教、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)背景，用政治術(shù)語(yǔ)說(shuō)，民主性的精華和封建性的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)。陳思和先生旨在通過(guò)對(duì)這一“民間”的界定來(lái)寄予自己文學(xué)價(jià)值的探尋，并取得了巨大成功，帶動(dòng)了其后聲勢(shì)浩大的民間創(chuàng)作與批評(píng)思潮。它之所以能給文學(xué)史走向帶來(lái)革命性變化，正與其在對(duì)“啟蒙”范式與“地域”范式反思吸收的過(guò)程中，創(chuàng)造出的“道”和“術(shù)”的特色有關(guān)?！懊耖g”作為一種“道”，首先是對(duì)“啟蒙”范式的吸收和反思。它既以對(duì)人性追求“自由自在”的現(xiàn)代價(jià)值觀的肯定、以對(duì)國(guó)家權(quán)力話語(yǔ)的抗衡和批判溝通了“啟蒙”所主張的現(xiàn)代人文理想；又沒(méi)有采用啟蒙視角里高高在上的啟蒙者與被愚昧麻木的被啟蒙者之間的二元對(duì)立的等級(jí)審視，將其引向建立在人性基礎(chǔ)上的全面平等的考察，顯示了一種更開闊的精神包容力。不過(guò)毋庸諱言的是，陳思和顯示建立的民間批評(píng)范式，本質(zhì)上是一種借“術(shù)”以求“道”的模式，即它所蘊(yùn)含的“道”深層次追求的表達(dá)方式并不那么直接，而是主要借助一種“術(shù)”來(lái)間接表達(dá)。陳思和先生這里刻意用了一個(gè)非常富有知識(shí)分子意境的形容詞“自由自在”為“民間”構(gòu)筑了一個(gè)審美烏托邦，這顯然很大程度上是一種為了讓人重視民間被遮蔽的內(nèi)容時(shí)的一種“術(shù)”。因?yàn)槭聦?shí)上，“自由自在”“原始生命力”這些借以為民間自身生存形態(tài)爭(zhēng)取合法性的詞匯，從作為一種科學(xué)的描述話語(yǔ)的要求看，它們從來(lái)都是語(yǔ)焉不清的。一方面，“人類是一種不斷演化的動(dòng)物，這一演化已經(jīng)經(jīng)歷了包括從猿到人到今天狀態(tài)的人好幾百萬(wàn)年的歷史過(guò)程，人性的內(nèi)容也隨之處于一個(gè)連續(xù)不斷的變化中”，設(shè)若“人類原始的生命力”的存在是一種真實(shí)狀態(tài)，我們不可能從中劃出一條界限，證明它以前表現(xiàn)出來(lái)的生命力內(nèi)容是原始的，它以后表現(xiàn)出來(lái)的生命力內(nèi)容變成了不原始的。另一方面，“自由自在”也是相對(duì)的，在復(fù)雜的人性構(gòu)成內(nèi)容中，也包含了出于生存需要而派生出來(lái)的種種互相對(duì)立的成分，它們各有自己存在的理由，當(dāng)其中的一部分內(nèi)容得以獲得“自由自在”的張揚(yáng)時(shí)，與它相左的那部分內(nèi)容可能就會(huì)受到貶抑，所以單純從思辨角度來(lái)說(shuō)，每一種表達(dá)方式對(duì)人的欲望賦值都同時(shí)既是一種自由自在又不是一種自由自在。這一價(jià)值范式由于術(shù)大于道，所以在實(shí)踐過(guò)程中也迅速產(chǎn)生了一些負(fù)面價(jià)值，一些缺乏對(duì)民間生存有本真體驗(yàn)的人，把它作為一條指導(dǎo)創(chuàng)作的終南捷徑，套用“民間”理念里所提供非主流、藏污納垢、原始生命強(qiáng)力等幾個(gè)表層概括，大批量自我重復(fù)或互相模仿，制造出眾多“偽民間”場(chǎng)景和“偽民間”主題，從而導(dǎo)致了“民間”范式原創(chuàng)性意義的消失。

總之不管研究和批評(píng)也好，還是文學(xué)創(chuàng)作也好，文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的核心是一種能在歷史維度、現(xiàn)實(shí)維度以及未來(lái)維度和本土生存全面深入地進(jìn)行正面對(duì)話的“道”。

張慧倫：那您認(rèn)為當(dāng)下作家和批評(píng)家的共同出路何在？

姚曉雷：要在各自的“術(shù)”之外，學(xué)做時(shí)代需要的思想家。

（作者單位：浙江大學(xué)人文學(xué)院）