程世清，河南新縣人。1929年參加紅軍，年僅11歲。1955年被授予少將軍銜。在“文化大革命”中，他是一系列重大事件的見證人：鄧小平、陳云等被“流放”江西時，他正任江西省革委會主任，與鄧、陳有過來莊；1970年廬山會議期間，他曾斡旋于毛澤東與林彪之間；“九一三”事件之前，他曾向毛澤東報告“林彪可能要逃跑”。他因“上了賊船”受到審查和逮捕，而后又被免于起訴，在孤濁和落寞中度過了晚年。

程世清晚年罷官后居福州，其完名“半野軒”，為國民黨福建省政府主席朱紹良故宅，將軍居一角，取名“野半廬”。

2002年10月20日，我（即本文作者）前往野半廬拜訪程世清。程世清廳堂滿掛名人字畫：有楊成武書法條幅，書日：“松濤”；賀晉年竹畫，題詩曰：“山清風塵一笑中，小圃錐管襟寬松，一生只畫松竹梅，宏觀漫天無限景”；郭清海對聯(lián)日：“松柏老而健，芝蘭清且香”；邱正平橫批，書日：“?！?，下款題識日：“世清同志學識似海，遂以海贈之?！?/p>

有傳言說，江西景德鎮(zhèn)瓷廠被林彪、程世清一伙改成了“水陸兩用車”的工廠，車未造出來，精美的瓷藝卻幾乎破壞殆盡。程世清告訴我，“文革”中，他奉命至江西某兵工廠領(lǐng)導試驗新武器裝備，水陸兩用車于1971年8月造出，并運往空軍。

程世清言，“文革”期間，毛澤東每年至江西均為他接待，因此與汪東興交往甚密，知根知底。程世清日，汪東興早有防范江青之心，故而于廬山會議上積極擁護林彪設(shè)國家主席之主張。汪東興曾派人與將軍言：“毛主席不當國家主席，是謙虛，不要搞錯了。”

程世清還告訴我，廬山會議最后一天晚上，他曾至毛澤東住處。毛澤東對他說：“林彪啊，還是要保的?！背淌狼褰ㄗh主席留下，到南昌住幾日，再和林彪談談。毛澤東微微笑說：“是個好辦法?！?/p>

當晚，程世清急至林彪處，將主席的意思轉(zhuǎn)達給林彪，林彪沉思片刻，欣然應允。程世清夫人劉秋萍說：“次日凌晨，我與世清去接林彪到南昌住，不料葉群執(zhí)意不肯。我們只好送他們回北京了?！?/p>

程世清嘆息說：“如果那天林彪留下來就好了！”

廬山會議期間，陳云發(fā)言論生產(chǎn)。王洪文批道：“老右派要翻案?！背淌狼宕笈?，斥王洪文：“新兵蛋子懂個屁！”當日晚，陳云特向程世清致謝。

1966年8月，程世清于青島參加濟南軍區(qū)黨委擴大會。是時傳達軍委文件，號召給軍委各總部、各軍兵種提意見。他與羅通將軍一道上書蕭華、楊成武，揭發(fā)裝甲兵司令員許光達與蘇聯(lián)人交往密切及仿效蘇聯(lián)實行一長制事。

1971年“九一三事件”后，程世清因之受處罰。1972年6月28日被隔離審查，1978年10月23日又被關(guān)押于秦城監(jiān)獄三年余。

1982年1月1 5日，程世清以揭發(fā)許光達事，被判為“誣告陷害罪”免于起訴。同年3月21日經(jīng)中共中央、中央軍委批準退出現(xiàn)役，每月發(fā)200元生活費，政治、醫(yī)療按師級干部待遇轉(zhuǎn)地方安置。1982年11月6日給予撤銷黨內(nèi)外一切職務的處分。

程世清囚于秦城監(jiān)獄期間，蜇居斗室，伏案成三十萬字長篇小說《柴山保故事》，原稿以圓珠筆芯裹膠布書寫，字密如麻。書中故事源于將軍兒時家鄉(xiāng)生活原型，鄉(xiāng)土氣息撲面而來。他曾與姚文元、劉豐、王秉璋同居秦城監(jiān)獄一室。程世清說姚文元：“只知道看書，有時也下下棋，但什么話也不說。他是個書生，不是搞政治的人，主要是聽了康生、江青的話。

程世清晚年潛心學畫，他作畫喜以白布代紙，風鳴樹偃，奇松怪石，飛禽走獸，一切可驚可愕之狀，一一皆達于畫。筆意奔放，如哭如笑，如水鳴峽，如種出土，其畫面時有卑者，然匠心獨出，其胸中有勃然不可磨滅之氣。

晚年的程世清還喜歡豪飲：60歲一日一斤，70歲一日半斤，80歲一日仍三兩。他喜飲烈酒，尤喜竹葉青。不飲則已，一飲必微醺，則從未醉過。

程世清將軍“文革”中多坎坷，大起大落。忽而身居高位為座上賓；忽而身陷囹圄為階下囚。個中緣由，將軍自知也。